
« Florent Brayard cherche à déterminer jusqu’à quel point le 
meurtre des Juifs  d’Europe était connu, y compris au sein de 
 l’élite nazie. Ses conclusions sont surprenantes et elles ne man-
queront pas de susciter la controverse. Mais il  s’agit d’un livre 
important que devraient lire tous ceux qui cherchent à mieux 
comprendre comment la “solution finale” a été mise en œuvre. »

Ian Kershaw

« Il est encore possible  d’apporter un éclairage nouveau sur la 
Shoah. En analysant de près les textes contemporains, Florent 
Brayard distingue trois phases, chacune ayant ses propres règles 
en matière de secret : le massacre des Juifs de  l’Est sur les terri-
toires polonais et russes ; la déportation des Juifs de  l’Ouest en 
direction de  l’Est, prétendument pour le travail forcé ; le meurtre 
systématique, après le printemps 1942, de tous les Juifs  d’Europe, 
y compris ceux déportés vers  l’Est. Seule cette dernière phase 
a été totalement dissimulée, même à certains dirigeants nazis 
comme Joseph Goebbels, jusqu’à ce qu’elle ne soit achevée. »

Robert Paxton

« Peu de gens ont pris la peine  d’envisager la Shoah comme un 
processus complexe en constante évolution. Florent Brayard, lui, 
a eu la patience, le courage et la dextérité de passer au peigne fin 
 l’immense bibliographie sur le sujet pour formuler une hypothèse 
importante et originale : le massacre des six millions de vic-
times juives s’est déroulé par étapes, dans le plus grand secret, et 
avec une distinction claire de traitement entre les Juifs  d’Europe 
orientale et ceux  d’Europe occidentale. Ce livre, dont la lecture 
est chaudement recommandée,  n’atténue en rien  l’horreur et la 
répulsion que nous inspire la “solution finale”, mais il en présente 
une explication plausible et sortant des sentiers battus. »

Michael Marrus

405920EML_AUSCHWITZ_ENQUETE_SUR_UN_COMPLOT_NAZI_CC2021_PC.indd   1405920EML_AUSCHWITZ_ENQUETE_SUR_UN_COMPLOT_NAZI_CC2021_PC.indd   1 05/04/2023   08:17:2805/04/2023   08:17:28



« La Shoah  s’est imposée en tant que “passé fondateur” dans 
 l’histoire européenne et mondiale. Malgré le temps écoulé, cer-
tains aspects élémentaires de cet événement font toujours  l’objet 
de recherches. Dans cette étude qui nous interpelle,  Florent 
Brayard aborde la question du degré de connaissance en temps 
réel du projet génocidaire nazi visant les Juifs, un projet lui-
même en perpétuelle évolution. Il le fait en étudiant non pas 
les Juifs persécutés, mais la haute bureaucratie allemande et 
ses alliés non allemands les plus proches. Brayard  s’empare de 
 l’historiographie et des questions  d’interprétation, et exhorte les 
spécialistes comme les profanes à repenser  l’image qu’ils se sont 
faite de la Shoah. »

Dan Michman

« L’étude du nazisme et de la Shoah peut encore réserver des 
découvertes inattendues.  L’ouvrage de Florent Brayard, fruit 
d’une recherche méticuleuse, en est la preuve. Il nous montre 
qu’on ne devrait pas considérer comme acquise  l’idée selon 
laquelle, en Allemagne,  l’ensemble de la “solution finale” aurait 
été précisément connue. L’une de ses composantes, le meurtre des 
Juifs de  l’Ouest, fut selon lui un secret très bien gardé, y  compris 
vis-à-vis  d’une partie de  l’élite nazie.  L’hypothèse est étonnante 
et contribue à enrichir notre compréhension de la Shoah. »

Andreas Wirsching
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Introduction

J’ai quarante et un ans. Un an ou deux encore, le temps 
 d’écrire ce livre, et je ne pourrai faire autrement que le 
constater :  j’aurai passé plus de la moitié de ma vie à tra-
vailler directement ou indirectement sur la politique nazie 
de persécution et  d’extermination des Juifs. Étrange et amer 
constat, en vérité. On le comprendra sans peine ( c’est-à-dire 
qu’on le sentira confusément sans chercher à entrer dans 
les détails) : il n’est pas toujours facile de travailler sur un 
tel sujet. Une collègue a eu un jour une expression superbe 
pour décrire  l’influence de ces recherches-là sur celui qui 
les conduit : tout se passe comme si « l’objet contaminait 
 l’historien, en faisait un être lugubre, vivant dans le mal 
et dans la mort, interdit des plaisirs de la vie, les grands 
comme les petits 1 ». Sans doute certains d’entre nous 
font-ils exception, mais il me semble que c’est la règle ou, 
si l’on veut, le prix à payer. On se dit qu’il est trop élevé, 
qu’un jour prochain, on changera de sujet. Et malgré tout, 
on continue. Mais, au fil de cette épreuve au long cours (où 
l’on doit bien cependant trouver des satisfactions de divers 
ordres), on parvient parfois à réaménager son approche. On 
ruse, ou, sans s’en rendre compte soi-même, on s’abuse.
Je travaillais pour ma part à un « essai sur le témoignage 

des bourreaux ». Je projetais de proposer tout à la fois une 
méthode d’analyse pour ces sources trop importantes pour 
que l’on continue à les solliciter comme on le fait trop 
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souvent – à la hache – et de revenir sur quelques-uns des 
sujets historiques ou épistémologiques qui m’intéressent 
et que je crois, à tort ou à raison, centraux. Mais ce qui 
revenait de manière lancinante était la question suivante : 
pourquoi Eichmann, lors d’une mission à Minsk en mars 
1942 2, s’était-il approché de la fosse où des unités de 
polices tuaient des Juifs par milliers, et approché si près 
que son manteau de cuir en avait été maculé de sang et 
de fragments de cervelle ? Pourquoi avoir relaté cet épi-
sode qui l’incriminait, alors qu’il n’était attesté par aucun 
témoin, aucune archive ? Pourquoi un tel récit qui le plaçait 
au cœur de l’acte de tuer quand, concernant tous les autres 
sites d’extermination qu’il avait inspectés, il racontait à 
chaque fois s’être tenu aussi loin que possible de l’endroit 
où cela se passait ? Le camp de Belzec était désert lors de 
sa visite ; à Chelmno, il avait refusé de regarder par un 
œilleton dans le camion à gaz ; il avait vu les installations 
de gazage à Auschwitz de l’extérieur, quand elles n’étaient 
pas en fonctionnement 3. Que voulait dire Eichmann ou 
que disait-il malgré lui en racontant si souvent et avec 
tant d’insistance ce massacre ? On saisit aisément l’enjeu 
d’une telle question et le défi qu’il y aurait à parvenir à 
une réponse étayée, ou du moins recevable, dans un univers 
documentaire irrémédiablement placé sous le signe de la 
perte, de la lacune.
Dans son ultime autobiographie, « Les idoles », Eich-

mann, presque transfiguré en sauveur de nourrisson 
juif, racontait : « C’était à la même période, vers jan-
vier 1942 [sic], que j’ai reçu l’ordre de faire [à mon 
supérieur Müller] un rapport sur la manière dont cela se 
déroulait dans ladite ville [Minsk]. Il faisait très froid et 
je portais un long manteau de cuir et j’avais pris avec moi 
une réserve d’alcool en conséquence, car sans cela, je ne 
pouvais obtempérer à cet ordre que dans un état de rêve 
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continu [sic]. Mais l’alcool produit une certaine insensibi-
lité. C’est clair que le gradé ne doit jamais se laisser aller 
jusqu’à l’ivresse, car je voyageais en uniforme avec un 
chauffeur, dans une voiture de police. Mais c’est stupéfiant, 
la quantité d’alcool dont a besoin l’homme quand il a les 
nerfs excités, pour les tenir plus ou moins en place. Bien 
sûr, le schnaps aurait été mieux que le vin, mais le schnaps, 
je n’en bois que quand il n’y pas de vin à portée. J’arrivais 
un soir. Et le jour suivant je me suis mis en retard. L’heure 
qu’on m’avait indiquée était depuis longtemps dépassée, 
donc je ne suis arrivé sur place qu’au moment où le dernier 
groupe était fusillé. Quand j’arrivai sur le lieu d’exécution, 
les tireurs tiraient en un feu continu ininterrompu dans 
une fosse de la dimension de plusieurs grandes pièces. 
Ils tiraient avec des pistolets automatiques. En arrivant, 
j’ai vu une femme juive avec un petit enfant dans les bras 
dans la fosse. Je voulais arracher l’enfant, mais alors une 
balle a fracassé la tête de l’enfant. Mon chauffeur a essuyé 
sur mon manteau des petits morceaux de cerveau. Je suis 
monté dans ma voiture. – À Berlin, ai-je dit à mon chauf-
feur. Mais je buvais du schnaps comme si c’était de l’eau. 
Je devais boire. Je devais m’anesthésier. Et je pensais à 
mes enfants, à l’époque, j’en avais deux. Et je pensais au 
non-sens de la vie 4. »
Mais voilà : essayer de répondre à ces questions, et dif-

féremment que ne l’aurait fait Eichmann, c’était en quelque 
sorte descendre avec lui dans la fosse, patauger avec lui 
dans le sang, sonder son esprit, celui d’un homme à la fois 
médiocre, efficace et fanatique, dont la seule préoccupa-
tion pendant plusieurs années avait été de mettre en œuvre 
l’extermination du plus grand nombre possible de Juifs. Et 
parfois, on hésite, on recule devant tant de sang, face à un 
si grand nombre de meurtres et aussi de mensonges. Dans 
le même temps, il s’est trouvé que l’on m’a commandé une 
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introduction au dernier volume paru en français du Journal 
de Joseph Goebbels, portant sur la période 1939-1942  5. 
J’avais ainsi l’opportunité de me pencher à nouveau sur 
cette source majeure que j’avais déjà beaucoup utilisée 
au cours de travaux antérieurs, sans jamais néanmoins 
l’avoir étudiée de manière vraiment systématique. Au 
terme de mon dépouillement, je disposai pour la première 
fois de l’ensemble des passages dans lesquels le ministre 
de la Propagande du Reich et Gauleiter de Berlin avait au 
cours de la guerre évoqué les Juifs 6.
Je voulais en particulier revenir sur un célèbre passage 

que j’avais déjà longuement commenté 7 et qui posait pro-
blème. Le 28 mars 1942, Goebbels avait retranscrit ce 
qu’il venait d’apprendre sur le meurtre des Juifs dans le 
Gouvernement général, ce territoire polonais sous la férule 
allemande mais non intégré au Reich. Mais une de ses 
phrases était ambiguë. Il n’était pas possible, à la seule 
lecture du texte, de décider si les Juifs allemands déportés 
sur ce territoire et relégués dans des ghettos étaient suppo-
sés ou non connaître le même destin que les Juifs locaux, 
déportés et exterminés dans le camp de Belzec. À l’opposé 
de mes prédécesseurs, j’avais implicitement répondu par la 
négative. Mon arbitrage néanmoins se fondait seulement 
sur divers éléments contextuels relatifs à l’état d’avance-
ment, à cette époque, de la conception et de la mise en 
œuvre de la « solution finale de la question juive ». Une 
confirmation interne, tirée du Journal lui-même, faisait 
défaut : je la trouvai finalement grâce à cette recherche 
systématique. Goebbels n’avait pas laissé entendre que les 
Juifs allemands déportés sur les territoires polonais allaient 
eux aussi être exterminés, puisque trois mois plus tard, 
comme on le verra, il les supposait encore vivants. Il les 
considérait même comme une menace toujours réelle que 
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leur confinement dans des ghettos permettait de juguler de 
manière seulement temporaire.
La question, dès lors, était la suivante : à quel moment 

Goebbels avait-il appris que les Juifs allemands déportés 
à l’Est connaissaient le même sort que leurs congénères 
locaux, qu’ils étaient assassinés dans des chambres à gaz 
comme ceux-ci avaient été gazés ou tués par les Einsatz-
gruppen ? Et l’enquête me conduisit à un résultat très 
éloigné de celui auquel je m’attendais : il avait fallu de 
longs mois pour que Goebbels sût ou, à tout le moins, 
fût informé que la déportation était synonyme de meurtre 
immédiat et indiscriminé. Selon ma reconstruction, c’est 
seulement en octobre 1943, à la faveur du discours pro-
noncé par  Himmler à Posen devant les plus hauts respon-
sables du Parti, que Goebbels fut informé et qu’il comprit 
que la « solution finale », alors presque achevée, était en 
fait un meurtre systématique touchant sans distinction tous 
les Juifs européens sous domination allemande.
Une question en amenant une autre, je me demandai 

ensuite si le résultat de mon enquête, qui allait à l’encontre 
de l’historiographie concernant la diffusion des informa-
tions sur le génocide en Allemagne 8, constituait une excep-
tion, explicable de bien des façons, ou bien si, au contraire, 
il ne rendait pas urgent un réexamen de la question. Depuis 
les procès de Nuremberg, en effet, on a pris l’habitude de 
supposer que les plus hautes instances du régime avaient 
rapidement été informées du meurtre planifié des Juifs. 
Les administrations compétentes, policières ou civiles, 
avaient, présumait-on, participé en toute connaissance de 
cause à la mise en œuvre de cette politique criminelle qui 
demeurait cependant cachée à la population. Pour être lar-
gement admis – et depuis longtemps –, ces schémas d’ana-
lyse hérités d’une tradition judiciaire montraient peut-être 
leurs limites, dans la mesure où, incapables de l’intégrer 
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harmonieusement, ils ne pouvaient que disqualifier l’expé-
rience de Goebbels en la posant comme une exception. Le 
présent livre se veut donc le réexamen de ces catégories 
d’analyse, et partant une histoire de ce phénomène à part 
entière qu’a été le secret entourant la « solution finale de 
la question juive ».
D’emblée, on conçoit bien qu’il entre, dans ce nouveau 

projet, une certaine part d’évitement. En situant l’enquête 
à un autre niveau d’observation de la réalité, moins trau-
matique, j’échappe à Eichmann. Pour une année ou deux, 
à tout le moins, le temps d’écrire ce livre, ou peut-être à 
jamais, je n’irai pas avec lui dans la fosse.

*

Avec ces quelques réflexions, il me semble avoir déjà 
dérogé, je m’en excuse, aux canons aseptisés de l’écriture 
historique qui fait de son rédacteur à la fois le présupposé 
et le grand absent de la narration. La disparition de l’auteur, 
que Michel Foucault avait célébrée en son temps comme 
une avancée de la littérature contemporaine 9 et qui n’est, 
en histoire, qu’un réflexe, un impensé, peut être expliquée 
de plusieurs manières. Elle pourrait en partie résulter de 
l’éloignement temporel entre les acteurs et l’observateur 
dont on pourrait croire que, trop grand, il rend ces deux 
générations non miscibles dans un même discours. Cepen-
dant, on pourrait tout aussi bien dire que, s’absentant de sa 
propre écriture, l’historien du contemporain souhaite faire 
en creux la démonstration de cette objectivité sacro-sainte 
qu’il s’est fixée pour but et qui est donnée comme une 
vertu indépassable de la discipline quand elle réfléchit sur 
elle-même.
Marc Bloch nous le disait : « Jusque dans l’action, 

nous jugeons beaucoup trop. Il est commode de crier 
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“au poteau !”. Nous ne comprenons jamais assez. » Ou 
encore : « Robespierristes, anti-robespierristes : nous vous 
crions grâce : par pitié, dites-nous simplement, quel fut 
Robespierre 10. » Et Lucien Febvre de renchérir en clouant 
au pilori « les juges suppléants de la vallée de Josaphat 11 ». 
Je puis comprendre leurs raisons. Mais Robespierre n’est 
pas Eichmann. L’effondrement de l’Allemagne nazie a 
marqué une révolution qui fut en premier lieu éthique et 
qui rend inimaginable, hors du cadre judiciaire, une défense 
d’Eichmann. Si le mot « comprendre », pour suivre encore 
Bloch, est « chargé d’amitié », il est clair que celle-ci ne 
peut pas englober les meurtriers du IIIe Reich.
Nous essayons certes de « comprendre », mais nous 

ne pouvons faire autrement que de condamner, car cette 
réprobation de principe constitue le fondement même de la 
civilisation occidentale d’après-guerre. Espérer comprendre 
le bourreau au point d’entrer dans sa tête est un projet 
romanesque, presque romantique. Intellectuellement, il 
constitue une aporie. Le désir qu’a l’écrivain de faire cette 
expérience (où la soif de connaissance doit bien également 
jouer un rôle) entre si violemment en contradiction avec 
sa répulsion qu’il s’égare : il croit que le bourreau n’a pas 
parlé. Or il a parlé, mais ce qu’il a dit, l’auditeur ne peut 
plus le comprendre. Essayer de reconstituer les raisons 
d’agir des acteurs sans être certain d’atteindre une vérité 
ultime, c’est-à-dire en se demandant avec stupéfaction si 
celles-ci étaient vraiment suffisantes pour passer à l’acte, 
est une voie plus sûre vers l’intellection du passé.
Si l’on va plus loin, il est évident que, de manière géné-

rale, la pratique historique consiste également à statuer, 
à procéder à des arbitrages : entre deux versions pos-
sibles du même fait, deux interprétations distinctes d’un 
 document, toutes également probables, à choisir. Or ces 
choix, ces arbitrages, il faudrait être arrogant ou ingénu 
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pour prétendre qu’ils sont opérés dans un univers stérile où 
l’objectivité régnerait en maître. Non, dans le mouvement 
d’écrire l’histoire, l’historien est beaucoup plus présent que 
ne voudrait le faire accroire son style impersonnel. Quand 
il décide, il a ses raisons, et certaines ont sans doute plus 
à voir avec lui-même, ses croyances et ses présupposés, 
qu’avec les faits bruts. Il n’y a pas lieu, d’un côté, de s’en 
indigner et, de l’autre, de s’en cacher. Bien au contraire : 
l’histoire est une pratique sublunaire ; comme telle, elle 
ignore la perfection. Garder ce fait à l’esprit est ce qui peut 
nous arriver de mieux.
Si, rompant un instant avec cet ordre du discours, j’ai 

voulu insister sur la dimension personnelle de l’écriture 
historique, c’est tout à la fois pour mettre l’auteur et le 
lecteur en garde jusque contre moi-même, et parce qu’il 
me semble que les études historiques cherchant à établir 
« qui savait quoi 12 » de l’extermination des Juifs reposent 
en grande partie sur des présupposés, qu’ils soient historio-
graphiques, politiques ou moraux. Tout comme le génocide 
nous révulse, nous préférons ne pas croire que les élites du 
Reich, les Allemands, et au-delà les autres peuples euro-
péens, ne savaient pas ce qu’il en était de la « solution 
finale de la question juive », telle que nous la comprenons 
aujourd’hui, c’est-à-dire un meurtre systématique mené à 
l’échelle européenne.
Ce postulat, dont j’essaierai un peu plus loin d’expli-

quer les fondements psychologiques, est un produit de 
l’époque, il a sa propre historicité même s’il a la vie dure. 
Il explique probablement pourquoi toutes les conséquences 
de l’incroyable évolution récente de l’historiographie de la 
« solution finale » n’ont pas encore été tirées. Car, depuis 
une quinzaine d’années, tout en somme a changé : la 
masse de connaissances s’est formidablement accrue ; les 
vieilles oppositions, intentionnalistes vs fonctionnalistes, 
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apparaissent aujourd’hui trop simples ; la chronologie de 
l’évolution de la « solution finale » a été sérieusement 
revue, etc. Mais certains schémas – à propos du secret, 
par exemple – demeurent si profondément ancrés que l’on 
ne se rend même plus compte qu’ils sont eux aussi des 
constructions intellectuelles que l’on peut, que l’on doit 
réinterroger.

*

Il s’agit d’une enquête, et non d’une étude à propre-
ment parler. Je n’ai ainsi pas procédé à une campagne 
archivistique de grande ampleur et je n’apporte pas ou 
peu de documents inédits. Il m’a semblé, en effet, que les 
sources archivistiques non publiées que je serais suscep-
tible de consulter avaient déjà été largement explorées et 
exploitées par mes prédécesseurs et qu’ils avaient eu à cœur 
d’en extraire les éléments les plus marquants. J’ai ainsi 
parié qu’à lire leurs livres je pourrais prendre connaissance 
de tous les documents pertinents concernant la diffusion 
 d’informations sur la politique systématique d’extermina-
tion des Juifs dans l’appareil d’État, dans la population alle-
mande, et, au-delà, au sein des gouvernements étrangers, 
parmi les peuples européens et chez les autres belligérants.
Une telle méthode n’aurait probablement pas été pos-

sible dans un champ d’études moins continûment, moins 
profondément labouré que le mien. La bibliographie, 
comme on le sait, est immense et elle a pris des formes 
très variées : monographies nationales ou régionales, bio-
graphies, histoires des institutions, études d’ensemble, 
recueils de  documents, etc. En partie du fait de cet inves-
tissement massif, les ouvrages publiés font une large place 
à la description, allant jusqu’à des niveaux de détail qui en 
font parfois des sortes d’équivalents-archives. Ce parti pris 
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descriptif a ses vertus, en particulier celle d’intégrer dans 
le récit même les éléments qu’on peut interpréter comme 
des anomalies allant à l’encontre de la thèse défendue par 
l’auteur. Une partie de mon travail a donc consisté à repé-
rer ces anomalies pour aller ensuite, si nécessaire, voir sur 
pièce. Ce recours restreint et ciblé aux archives ne résulte 
pas tant d’un désintérêt de principe que d’un arbitrage : 
j’ai préféré étendre autant que possible l’enquête. Et j’ai 
supposé que la tâche qui consistait à ordonner différem-
ment cette documentation, en soi énorme, à la soumettre 
à un répertoire renouvelé de questions, à en proposer de 
nouveaux schémas d’analyse, – que cette tâche donc était 
peut-être suffisante en soi.
C’est ainsi une proposition, dont j’ai essayé de faire 

la démonstration, aussi développée qu’il était nécessaire, 
aussi synthétique que possible. Quand bien même, le cas 
échéant, elle apparaîtrait satisfaisante ou convaincante 
au lecteur, elle n’en demeurera pas moins une proposi-
tion. On comprendra facilement ma réserve : démontrer 
l’ignorance est par nature plus difficile que le contraire. 
Un témoin de l’époque pouvait, le cas échéant, dire ou 
écrire : « Je sais que les chambres à gaz existent. » Mais 
nul témoin n’a jamais pu écrire au présent « je ne sais pas 
que les chambres à gaz existent », tout simplement parce 
que la proposition n’a pas de sens : ce qu’on ignore, on 
l’ignore et ne saurait en parler. Comme on le verra, j’ai 
pu, dans un certain nombre de cas, dépasser l’aporie en 
établissant que l’ignorance n’est pas faite de vide, mais 
qu’elle est au contraire remplie de représentations diffé-
rentes, d’imaginaires autres. L’argumentation cependant 
demeure fragile, en particulier parce que, le plus souvent, il 
est impossible de tirer des conclusions solidement assises, 
de statuer autrement qu’en reconduisant des a priori, par 
esprit de système. Qui plus est, et c’est là une objection 
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d’un autre genre, j’avoue aussi n’avoir pas tout lu, m’en 
désolant un instant pour me souvenir celui d’après que 
tout lire sur la politique de persécution et d’extermina-
tion des Juifs est devenu matériellement impossible et que 
nombreux auteurs, y compris parmi les plus importants, 
n’ont pas procédé autrement que moi. Enfin, il est possible, 
sinon  probable, qu’en réaction à cette proposition d’autres 
historiens fassent état ou découvrent d’autres sources qui 
conduiront à l’amender. Et c’est bien ainsi. L’histoire 
 progresse de manière dialectique, par approximation pro-
gressive : elle se corrige à plusieurs mains.
Mais il ne s’agit pas seulement d’une question de 

sources. Une enquête (aussi bien qu’une étude), c’est éga-
lement une manière d’organiser ses données, de construire 
son récit. L’expérience de la micro-histoire a montré la 
vertu euristique d’un tel genre – l’enquête – qui, mettant 
en quelque sorte le lecteur dans la position privilégiée 
de John H. Watson suivant Sherlock Holmes, l’invite à 
assister à la fois à la mise en question et à l’élaboration 
des réponses. Il s’agit bien sûr d’une image, et non d’une 
identification héroïque, tant s’en faut : à la différence de 
Holmes, je suis bien certain de n’avoir pas raison sur 
tous les points, ni surtout pour toujours. Mais cette image 
montre assez la différence de nature séparant enquête et 
étude. Ce qui se trouve en jeu, c’est la possibilité offerte au 
lecteur-accompagnateur de tester, chemin faisant, la vali-
dité des réponses proposées, d’apporter la contradiction, 
de constater les éventuelles erreurs de raisonnement ou les 
points aveugles, d’approuver ou, le cas échéant, de récuser 
les conclusions 13.
Mon récit suivra donc son propre parcours – ce que l’on 

pourrait appeler le fil de l’enquête. Il sera régulièrement 
fait usage d’un certain nombre d’outils, eux aussi emprun-
tés à la micro-histoire. C’est en particulier le cas pour ce 
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que j’appellerai ici le paradigme Settis-Ginzburg, tiré de 
 l’Enquête sur Piero della Francesca de Carlo Ginzburg. Ce 
dernier avait rappelé, parce qu’il entendait les respecter, les 
deux règles édictées par l’historien de l’art Salvatore Settis 
afin de choisir entre différentes interprétations d’un même 
tableau : « a) toutes les pièces du puzzle doivent trouver 
leur place ; b) les pièces doivent dessiner un dessin cohé-
rent. » Puis Ginzburg avait poursuivi : « J’en ajouterai une 
 troisième : c) dans des conditions identiques, l’interprétation 
qui implique le moins d’hypothèses doit être considérée en 
règle générale comme la plus probable (mais la vérité, il 
ne faut pas l’oublier, est parfois improbable) 14. » Ce que 
je désigne comme paradigme comprend ainsi trois règles 
– exhaustivité, cohérence et principe de parcimonie – et 
je vais à mon tour, c’est-à-dire à mon niveau et dans mon 
champ, essayer de les mettre en œuvre et de les décliner.
Le lecteur qui voudra bien accompagner ma démarche 

peut d’ores et déjà faire sa première objection : va 
pour La Flagellation d’Urbino ou pour La Tempête de 
Giorgione 15, mais l’histoire, elle, n’est un tableau que par 
métaphore ! Et son objection est pertinente. Je ne méses-
time pas, en premier lieu, le danger qui consiste à importer 
dans la pratique historique des outils élaborés pour l’ana-
lyse iconologique : le « tableau historique » est bien une 
convention de langage, une facilité. L’histoire sur laquelle 
travaille l’historien est plus prosaïquement assimilable à 
un ensemble des données, articulées les unes aux autres 
et susceptibles de faire l’objet d’un récit historique. Il ne 
faudra donc jamais espérer disposer de toutes les pièces, 
tant s’en faut, alors que tout figure sur le tableau.
Cette différence de nature est d’autant plus marquée 

concernant mon sujet. Les bourreaux, à partir d’un cer-
tain moment, ont tué dans des lieux reculés. Ils ont détruit 
les Juifs mais aussi leurs corps. Non contents de brûler 
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les cadavres, ils ont passé les archives par le feu, avec une 
ambition systématique. On ne le verra que trop : l’enquête 
consiste à relier des lambeaux épars de documentation que 
le hasard a légués, des pièces rescapées. Il n’est guère que 
dans le cas du Journal de Goebbels où l’on ait la certitude 
d’avoir l’intégralité du corpus, à l’exception des toutes der-
nières semaines. Les archives du ministère allemand des 
Affaires étrangères sont un autre gisement important qui, 
par un hasard inexpliqué, paraît avoir échappé à peu de 
choses près à la destruction. Pour le reste, on fait avec le 
peu qu’on a, et l’incomplétude de la documentation appa-
raît comme une raison supplémentaire pour ne négliger 
aucun de ces lambeaux. L’exhaustivité est de règle, même 
si elle s’exerce sur un ensemble lacunaire.
Dans le même temps – et c’est là une autre différence 

avec l’analyse iconologique –, il est hors de question 
 d’intégrer dans le récit, sauf à en démultiplier la  longueur, 
la totalité des informations disponibles. Citer tous les 
discours prononcés par Hitler, Himmler, Goebbels, les 
membres du Parti, les responsables locaux ? Reprendre 
tous les articles de presse ? Mentionner tous les journaux 
intimes ou chacune des correspondances administratives ? 
Cela n’est ni possible ni même souhaitable. Pour l’interpré-
tation ou, si l’on veut, pour le rendu du « dessin cohérent » 
évoqué par Settis, toutes les pièces n’ont pas la même 
valeur. Certaines, en raison de leur pertinence, sont indis-
pensables. D’autres ne le sont pas parce que leur inclusion 
éventuelle ne changerait rien à ce dessin. Mais, après tout, 
il s’agit là d’un arbitrage, d’un tri qui fonde la pratique 
quotidienne de n’importe quel historien. Mettre les pièces 
à leur place équivaut à établir sans erreur la datation de tel 
ou tel  document et à ne pas omettre l’une des caractéris-
tiques qui en font tout le sens. Les discours, les rapports, 
les courriers sont le plus souvent trop longs pour être cités 
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dans leur intégralité : certains passages sont indifférents et 
peuvent être passés sous silence quand d’autres déterminent 
si la pièce peut être placée à tel ou tel endroit.
Il résultera parfois de la méthode adoptée une certaine 

sinuosité du récit : c’est qu’il faut – et je file une dernière 
fois la métaphore – intégrer toutes les pièces pertinentes du 
puzzle et, de surcroît, le faire harmonieusement et sans trop 
d’artifice. C’est-à-dire qu’il conviendra aussi de se pencher 
sur la question des anomalies, en essayant de leur trouver 
une explication simple ou en montrant qu’elles ne sont 
justement pas des anomalies. Dans le cas présent, l’anoma-
lie de départ, le cas 16, est le Journal de Joseph Goebbels.

*

Une proposition, disais-je. La suivante : la « solution 
finale de la question juive », ce meurtre systématique de 
l’ensemble des Juifs européens, a été conçue et mise en 
œuvre dans le secret le plus absolu, ou du moins le plus 
grand possible.
On pourra trouver cette affirmation triviale dans la 

mesure où chacun est susceptible de la reprendre à son 
compte. Cependant, il est bien probable qu’aucun histo-
rien ne serait d’accord au moment de délimiter le cercle à 
 l’intérieur duquel cette politique n’était plus un secret ou, 
si l’on veut, constituait un secret autorisé, un secret partagé. 
Pour des raisons que j’expliquerai plus loin, l’historio-
graphie a toujours supposé, depuis les procès de Nurem-
berg, que l’appareil d’État, aux échelons les plus élevés, 
avait été informé de ce que la « solution finale » serait un 
meurtre immédiat et systématique des Juifs : n’y avait-il 
pas eu la conférence de Wannsee ? Depuis l’après-guerre, 
cette réunion interministérielle est, sauf rares exceptions, 
considérée comme un tournant radical dans la politique 
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antijuive allemande : à Wannsee au plus tard, la décision 
avait été prise de tuer tous les Juifs ; c’est cette politique de 
meurtre systématique qui avait été présentée par Heydrich, 
le 20 janvier 1942.
Il me semble que les choses ont été beaucoup plus 

complexes dans la réalité, ainsi que j’ai déjà essayé de 
le montrer il y a quelques années dans mon livre sur La 
« solution finale de la question juive 17 ». Ce que je vais 
tenter de démontrer ici, c’est que, quoi qu’il en soit par 
ailleurs de Wannsee, le cercle des porteurs de secret était 
beaucoup plus restreint que l’on a l’habitude de le pen-
ser. Et l’on verra qu’il y a eu, à ce secret plus strict, bien 
des raisons que les principaux acteurs, Himmler ou Hitler, 
n’ont jamais cachées.
Mais parler de secret équivaut à construire l’esquisse 

d’une politique de communication, que je vais essayer de 
saisir au sein de l’appareil d’État. Et force est de constater 
qu’à un moment donné, en octobre 1943, cette politique de 
communication reçut une inflexion fondamentale : à Posen, 
devant les plus hautes autorités politiques,  sécuritaires, 
puis militaires, Himmler expliqua pour la première fois 
ce qu’avait été la « solution finale ». Goebbels, confronté 
à ces mots crus, fut forcé de savoir que les Juifs alle-
mands déportés à l’Est avaient eux aussi été gazés. Mais le 
Reichsführer avait dit autre chose : cette « solution finale » 
était achevée ou en passe de l’être.
Cet état de fait – une révélation qui intervient au terme 

du processus – autorise, je crois, à parler pour cette période 
précise de « complot ». Le mot, certes, est insatisfaisant. 
Suspect en sciences humaines, il est, de plus, appliqué dans 
ce livre à une configuration probablement inédite où le 
chef de l’État faisait partie du complot. Hitler et  Himmler 
avaient en effet choisi de faire perpétrer le meurtre indis-
criminé et rapide des Juifs d’Europe par l’appareil policier, 
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lié par le secret ; et ils avaient, dans le même mouvement, 
décidé de ne pas informer le reste de l’appareil d’État, 
à quelques exceptions près, de tous les volets de cette 
politique transgressive, dont certains étaient par ailleurs 
connus.
Tout à la fois concepteurs et donneurs d’ordre, les deux 

hommes partageaient une conscience aiguë de la radicalité 
de leur projet. Il existait certes une justification politique 
au meurtre, suffisamment puissante pour permettre le pas-
sage à l’acte. Et Hitler et Himmler, chacun à sa manière, 
n’ont cessé de l’exposer, dans des discours publics ou 
privés, dans des ordres ou des correspondances. Mais, si 
fondée qu’elle fût du point de vue idéologique, la mise 
à mort systématique des Juifs pouvait sembler heurter ce 
qui restait de morale judéo-chrétienne dans l’Allemagne 
nazifiée – pour le dire vite et sans doute mal. Les deux 
plus hauts responsables de la politique antijuive pouvaient 
bien  s’emporter régulièrement contre ce reliquat déplacé 
de « sentimentalité » : ils devaient néanmoins le prendre 
en compte. La transplantation simple des Juifs à l’Est, qui 
constituait à l’origine le projet politique nazi en matière de 
« question juive », était devenue une fiction. Le complot 
avait donc consisté, pour les responsables et les exécutants 
de la « solution finale » entendue comme un meurtre, à lais-
ser le reste de l’appareil d’État croire qu’il n’en était rien.

*

Il faut s’entendre, cependant, sur les mots et sur le 
contenu du complot. Loin de moi, en premier lieu, l’idée 
que personne n’aurait rien su : elle n’a tout simplement 
aucun sens. La question de la connaissance est d’ailleurs, 
pour mon propos, à la fois accessoire et instrumentale. 
Ce qui m’intéresse est, au premier chef, ce qui avait été 
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officiellement communiqué à tel ou tel acteur administratif 
ou politique nazi. Pour autant, jauger la connaissance de cet 
acteur peut s’avérer indispensable pour déterminer ce qui 
était effectivement communiqué par l’instance agissante : 
comment imaginer, en effet, qu’officiellement mis au fait 
de la mort systématique des Juifs déportés, un responsable 
ait pu agir en dépit de cette information, très exactement 
comme s’il ne savait pas ? Pour dire les choses autrement, 
s’il parvient à montrer de manière fiable que tel acteur 
croyait encore, à un moment précis, à la transplantation 
simple des Juifs déportés, l’historien apporte également 
la preuve de ce que cet acteur n’avait pas été jusqu’alors 
officiellement informé du meurtre.
Ma deuxième réserve porte sur la durée de vie – limi-

tée – du complot. Les deux discours qu’Himmler a pro-
noncés à Posen en octobre 1943 devant les plus hauts 
responsables de la SS, puis les plus hauts dignitaires du 
Parti, ont constitué le début d’une série d’allocutions 
similaires par laquelle le Reichsführer – ou Hitler le cas 
échéant – informa les autorités politiques et militaires de 
la politique criminelle jusqu’alors menée contre les Juifs. 
Dès lors, on retombe, mais avec un décalage de dix-huit 
mois, dans la configuration classique d’une politique 
secrète, au sens où l’historiographie l’entendait concer-
nant la « solution finale ». Le programme de meurtre était 
secret ; les élites nazies, dûment informées, en partageaient 
l’entière responsabilité, parce qu’elles étaient directement 
impliquées ou, à tout le moins, parce qu’elles consentaient 
au massacre et concourraient, en ne le dénonçant pas, à 
sa poursuite. Or Himmler, quand il annonçait la fin pro-
chaine de la « solution finale », parlait explicitement de 
l’ensemble du Reich et des territoires occupés par l’Alle-
magne, dont les frontières, jusqu’à la fin de la guerre, ne 
cessèrent de s’étendre avec l’occupation de la Hongrie ou 
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de la Slovaquie. Des centaines de milliers de Juifs allaient 
encore être assassinés jusqu’à la fin de la guerre.
Enfin, et c’est la limitation la plus importante, le complot 

a porté sur un aspect seulement de la « solution finale », 
mais un aspect crucial : le meurtre des Juifs allemands et 
des pays alliés de l’Allemagne, qui était par nature différent 
et plus transgressif que la mise à mort des Ostjuden. Le 
massacre de millions de Juifs de l’Est, soviétiques ou polo-
nais, avait été perpétré suivant des modalités différentes, 
avait obéi à un calendrier décalé, et était à la fois conçu et 
compris suivant des catégories spécifiques. Les Ostjuden 
étaient ceux qui contrastaient le plus, par leur apparence, 
leur mode de vie et la puissance des fantasmes qu’on pro-
jetait sur eux, avec les Aryens : ils étaient  l’incarnation des 
pires conceptions racistes nazies. Par ailleurs, vivant sur des 
territoires conquis, parfois juste derrière le front, les Juifs 
de l’Est étaient perçus suivant des schémas  sécuritaires : 
comme des partisans en puissance, sinon en fait, comme 
les ennemis les plus dangereux du Reich hitlérien. Leur 
meurtre était connu non seulement des élites mais aussi 
d’une bonne partie de la population allemande, et l’on ne 
s’avancerait sans doute pas trop en disant qu’il était éga-
lement très largement accepté.
À l’inverse, le meurtre des Juifs allemands, et plus 

généralement de ceux habitant l’ouest, le sud et le nord 
de l’Europe avait une charge transgressive beaucoup plus 
grande, du fait même de leur proximité avec les membres 
des sociétés dans lesquelles ils vivaient. Cette différence 
substantielle, qui était vécue comme une évidence par les 
contemporains mais que, subjugués par des notions telles 
que la « Shoah » ou l’« Holocauste », nous n’arrivons plus 
à saisir – cette différence est sensible à de très nombreux 
niveaux, comme on pourra s’en apercevoir. Le meurtre des 
Juifs de l’Ouest a été décidé plus tard, il a fait l’objet de 
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procédures spécifiques, et c’est pour le cacher qu’avait été 
mis en place un secret renforcé, superlatif, que j’assimile 
donc à un complot.

*

La structure même de ma proposition entraînera, par la 
force des choses, une focalisation sur ce meurtre-là, dont 
on pourrait faire remarquer, à bon droit, qu’il ne concerne 
qu’une minorité des presque six millions de victimes du 
génocide, dont plus des deux tiers étaient des Ostjuden. 
Quoiqu’on doive sans doute le regretter dans l’absolu, 
l’histoire n’est cependant pas graduée comme une règle. 
En ce domaine comme dans d’autres, toutes les victimes, 
on le sait, n’ont pas la même valeur, c’est-à-dire que nous 
ne leur accordons pas la même attention. Deux éléments 
complémentaires doivent ici être pris en compte.
La place relativement moins importante occupée pen-

dant longtemps par le meurtre des Juifs de l’Est dans les 
mémoires nationales et dans la vision d’ensemble du géno-
cide est explicable de diverses manières. En premier lieu, 
le caractère systématique du massacre, non pas planifié 
mais effectivement réalisé dans ces régions, a privé de 
postérité, au sens biologique du terme, ces victimes polo-
naises, russes, ukrainiennes ou lituaniennes. Personne n’a 
survécu ou presque, ce qui veut dire que la mémoire du 
meurtre commis à leur encontre n’a pas pu être portée 
par une communauté comparable à celle qui existait en 
France ou en Belgique. Par ailleurs, on le comprend bien, 
la donne géopolitique de l’après-guerre a entraîné des 
politiques mémorielles spécifiques : le « bloc » soviétique 
et allié a administré son passé suivant des modes et en 
fonction d’impératifs différents de ceux qui ont prévalu 
en Europe de l’Ouest. Enfin, et cela est sans doute plus 
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pénible à dire, cette perception différenciée des Ostjuden 
n’était pas réservée aux seuls nazis, tant s’en faut. Elle 
constituait une catégorie partagée d’entendement que l’on 
pouvait voir mobilisée à l’époque, jusque par des intellec-
tuels juifs, en France ou ailleurs. Pour eux également, pour 
des raisons et d’une manière évidemment différentes, les 
Juifs de l’Est étaient les autres. Je crois que nous avons 
été longtemps, sans nous en rendre vraiment compte, les 
héritiers de ces préjugés.
Le second facteur explicatif est plus fondamental. La 

singularité de la « solution finale de la question juive », 
la place cardinale qu’elle occupe dans la conscience occi-
dentale, tient pour une très grande part au caractère sys-
tématique – et, en ce sens, d’une nouveauté absolue – du 
projet criminel nazi. Tous les Juifs, quels que fussent leur 
âge, leur sexe ou leur condition, où qu’ils se fussent trouvés 
sur le continent, tous les Juifs devaient être tués. Quelque 
chose, dans cette radicalité, défie le sens commun. Et la 
stupeur que nous en ressentons pèse en nous d’un bien plus 
grand poids que notre effroi face à l’énormité du bilan, 
dans une guerre d’une brutalité inouïe qui ne fut pas avare 
de morts de toutes sortes.
Cette manière de penser, qui nous fait en somme attacher 

plus d’importance au caractère systématique de l’entreprise 
criminelle qu’à son bilan différencié suivant les régions, 
a également son historicité, c’est-à-dire qu’il aurait pu, 
après tout, en aller autrement. Dès les procès de Nurem-
berg, comme nous le verrons, on supposait que Hitler avait 
précocement décidé de tuer l’ensemble des Juifs. Par voie 
de conséquence, le caractère total du massacre apparaissait 
dès ce moment comme un élément structurant et central et 
il gouvernait, qui plus est, l’ensemble de ses composantes. 
Le meurtre des Juifs soviétiques n’aurait été ainsi qu’une 
déclinaison de ce but depuis longtemps affirmé, de même 
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que celui, plus tardif, des Juifs polonais, ou allemands ou 
slovaques ou français.
Depuis une trentaine d’années, cette vision simplifiée 

n’a plus cours dans l’historiographie. Chacun s’accorde 
désormais à penser que les premiers massacres de Juifs 
sur les territoires soviétiques occupés avaient été perpétrés 
avant, ou bien avant que ne surgisse un projet de meurtre 
généralisé. C’est seulement à partir du moment où, durant 
le premier semestre 1942, la « solution finale » a basculé 
dans l’extermination indifférenciée, que ces massacres ont 
pu être perçus a posteriori comme une première étape, 
la première étape d’un projet à l’échelle européenne qui 
n’existait pas encore sous cette forme au moment où ils 
ont été commis. Si cette chronologie avait été clairement 
perçue dès la fin de la guerre, il aurait pu ainsi se faire 
que le caractère systématique apparût, non pas tant comme 
 l’attribut constitutif de la « solution finale », mais en 
quelque sorte comme un facteur aggravant, venant s’ajou-
ter à son monstrueux bilan. Tel, cependant, n’a pas été le 
cas et, dans la construction historiographique et mémo-
rielle, c’est, encore aujourd’hui, le caractère systématique 
du meurtre qui fait sa terrible singularité.
Dans le présent ouvrage, la place comparativement 

réduite accordée au meurtre des Juifs de l’Est est moins la 
conséquence lointaine de ces logiques mémorielles que le 
résultat mécanique de l’attention portée aux catégories des 
acteurs. Le meurtre des Ostjuden, encore une fois, faisait 
l’objet d’une information au sein de l’appareil d’État, il 
était largement connu du reste de la population, et partout 
il était largement accepté. Or, ce qui me retient ici est le 
secret. Ce biais, le lecteur aura soin de le garder en tête 
tout au long de ces pages.

*
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La dissociation analytique entre le meurtre des Juifs de 
l’Est et celui des autres Juifs est ainsi fondamentale dans 
la présente enquête. Elle se trouve combinée à un réexa-
men de la conférence de Wannsee. Le 20 janvier 1942, 
Reinhard Heydrich avait été clair : à terme, tous les Juifs 
devaient mourir. Avait-il pour autant expliqué qu’il fallait 
les tuer tous ? Le dispositif décrit par le chef de l’Office 
central de sécurité du Reich était, suivant le compte rendu 
dont on dispose, plus composite : les Juifs allemands et 
occidentaux, qui constituaient l’objet de la réunion, seraient 
déportés à l’Est où ils mourraient suivant des modalités 
complexes comprenant la déportation dans des régions 
inhospitalières et la mise au travail forcé. En complé-
ment à cette « diminution naturelle 18 », qui s’étalerait sur 
une période indéterminée, Heydrich indiquait que ceux 
qui auraient survécu seraient traités « de manière appro-
priée » – et je crois, moi aussi, qu’il faisait là référence 
au meurtre, dont l’importance était cependant marginale 
dans l’économie générale du projet. Cependant, voir dans 
cette description, comme on le fait traditionnellement, une 
sorte d’annonce des chambres à gaz d’Auschwitz, est une 
simplification, pire : un anachronisme. Car c’est une demi-
année plus tard que fut décidée la construction des quatre 
complexes de gazage et de crémation qui donnèrent au 
camp sa dimension industrielle. Or un semestre est une 
bien longue période dans le temps court de la guerre et, 
plus encore, dans ce court terme où s’écrit l’histoire du 
basculement vers le meurtre et dont l’unité de mesure est 
le mois ou le jour.
Mais il y a plus. L’interprétation traditionnelle, à mon 

sens, ne cadre pas avec les données disponibles, lesquelles 
permettent de cerner le problème sous tous les angles. En 
effet, le projet décrit par Heydrich, suivant le compte rendu, 
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ne peut être assimilé à un projet de meurtre immédiat ; il 
est probable qu’à Wannsee, au cours des discussions, la 
perspective d’une survie à moyen terme des Juifs déportés 
ait été évoquée ; certains des participants à la conférence 
ont d’ailleurs continué, tout au long de 1942, à penser 
cette déportation à l’Est comme une simple transplanta-
tion. Enfin, et peut-être surtout, de nouveaux documents 
le montrent de manière univoque : à l’époque de la confé-
rence interministérielle, l’Office central de sécurité du 
Reich (RSHA) prévoyait encore, en interne, que les Juifs 
allemands déportés seraient à la fin de l’été une nouvelle 
fois transplantés, plus « à l’Est » : il n’était donc pas ques-
tion de les tuer immédiatement.
Le réaménagement – à la vérité peu ambitieux – que je 

propose ici s’inscrit dans la droite ligne de mes précédents 
travaux. Il consiste à prendre au sérieux ce dispositif à 
détentes multiples qui, présenté à Wannsee, fut effecti-
vement mis en œuvre pendant les mois qui suivirent – un 
état de fait qui constitue une ultime objection à la lecture 
consacrée de Wannsee. En d’autres termes, il convient, 
je crois, de retarder de quelques mois par rapport au récit 
traditionnel le basculement définitif dans le meurtre indis-
criminé et sans délai. De fait, entre avril et juin 1942, le 
schéma originel de disparition à moyen ou long terme de 
tous les Juifs laissa la place à une déportation rapide vers 
les chambres à gaz d’Auschwitz, de Sobibor ou de Tre-
blinka. D’un projet politique d’extinction, tel qu’exposé 
à Wannsee, on était alors passé à une politique d’exter-
mination.
Auschwitz a été élevé dans la conscience collective en 

symbole de cette politique génocidaire. À juste titre, parce 
qu’Auschwitz est bien le lieu où le caractère systématique 
du meurtre s’était concrétisé. Dès le départ, la vocation du 
camp était pleinement européenne. Les convois devaient 
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y arriver en provenance de tout le continent et c’est pour 
« traiter » un nombre aussi énorme de victimes qu’ont été 
planifiées puis construites des installations de gazage et de 
crémation de dimension industrielle. Auschwitz était l’outil 
de la « solution finale ». Son bilan – moins d’un million 
de morts – a été à peine supérieur à celui de Treblinka. 
Mais Treblinka était un camp régional et il fut fermé parce 
qu’il n’avait plus de raison d’être : tous les Juifs polonais 
avaient été tués. La tâche d’Auschwitz, au contraire, ne fut 
par chance jamais achevée : des centaines et des centaines 
de milliers de Juifs français, bulgares, roumains, hongrois, 
auraient dû, suivant les plans nazis, y être déportés et assas-
sinés ; ils ne le furent pas. Pour autant, Auschwitz n’est 
pas forcément un bon symbole en ceci que, lieu associé 
au meurtre des Juifs de l’Ouest, il ne rend pas compte 
du massacre des Ostjuden, qu’il n’en donne pas la pleine 
mesure. En un sens, quand on parle du génocide des Juifs, 
il faudrait toujours dire Babi Yar et Auschwitz, et même 
Babi Yar, Treblinka et Auschwitz. Mais on quitte alors la 
symbolique pour verser dans l’énumération.
Le sens que je donne à Auschwitz dans le présent livre 

est encore plus restreint : je ne prétends pas désigner avec 
ce nom l’ensemble du génocide, mais l’ultime configu-
ration de la politique antijuive, où tous les Juifs, et non 
plus seulement les Juifs de l’Est, devaient être assassinés. 
Auschwitz renvoie donc à la fois à un dispositif et à une 
temporalité, qui sont indissociables. Car le camp a été 
progressivement transformé en site industriel d’extermi-
nation à partir du printemps 1942, au moment même où 
la politique nazie bascula vers le meurtre total et pour le 
mettre en œuvre.
Or c’est ce basculement-là qui me retient, parce qu’il 

ne fut pas, selon moi, rendu public au sein de l’appareil 
d’État. Cette retenue, ce silence paradoxaux au premier 
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abord, ne sont en rien étonnants : une divulgation n’était, 
dans un premier temps du moins, ni nécessaire ni souhai-
table. Il pouvait même paraître contre-productif de parler 
d’Auschwitz ou d’en parler trop tôt.
L’absence de communication officielle interne concer-

nant cette politique criminelle systématique constitue bel et 
bien le point central de ma démonstration. Pour autant, elle 
n’épuise pas, tant s’en faut, la question de qui savait quoi. 
Car si les membres des ministères des Affaires étrangères, 
de l’Intérieur ou de la Propagande, si les hauts respon-
sables du Parti, si les chefs de gouvernement étrangers 
et le pape lui-même, si les peuples européens n’avaient 
pas été officiellement informés de ce basculement vers le 
meurtre, il n’empêche que, par d’autres voies, tous s’étaient 
trouvés confrontés, à un moment ou à un autre, puis de 
manière plus ou moins régulière, à des informations allé-
guant une politique de massacre de grande ampleur des 
Juifs déportés. La question qui se posait à eux, chacun à 
son niveau, était donc la suivante : fallait-il accorder du 
crédit à ces informations véhiculées par ce qui relevait, 
pour certains d’entre eux, de la propagande ennemie, de 
la propagande « juive » ? Ou les disqualifier en tant que 
rumeurs et s’en tenir à la ligne officielle, qui n’était en 
réalité qu’une fiction ? Question ardue, on l’imagine, et 
qui, faute de documents probants, laisse souvent l’historien 
dans l’incertitude. Il sera néanmoins possible, dans un cer-
tain nombre de cas, de déterminer comment les membres 
de l’appareil d’État l’ont tranchée.
Projet d’extinction ou politique d’extermination, la 

« solution finale de la question juive » a, à un moment 
donné, coïncidé avec la disparition physique des Juifs 
 d’Europe. On pourrait considérer comme indifférente 
la distinction entre ces deux voies possibles de réalisa-
tion d’un but unique et monstrueux. Ce serait un tort. 
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Aujourd’hui comme hier, pour eux comme pour nous, la 
différence entre laisser mourir et faire tuer est radicale et 
constitue une sorte d’invariant anthropologique que même 
les théories raciales nazies n’ont pas réussi à effacer tota-
lement. Mise à l’épreuve à plusieurs reprises au cours 
de l’enquête, cette distinction permet de reconstituer de 
manière plus satisfaisante les catégories mentales mobili-
sées par les acteurs et aboutit, de ce fait, à une compréhen-
sion plus profonde, plus précise de leurs choix quant aux 
modalités de mise en œuvre du meurtre. Ma proposition de 
reconstitution pourra sembler au premier abord complexe, 
ou même inutilement complexe, mais elle répond, je crois, 
à l’injonction faite à l’historien, toutes époques confondues, 
de mieux cerner comment cela a été. Dans le cas d’espèce, 
on le  comprendra bien, reconstruire « comment cela a été » 
est une autre manière de se demander, avec une inquiétude 
aussi vivace qu’au premier jour, malgré les décennies pas-
sées : «  Comment cela a-t-il été possible ? »
L’enquête historique qu’on va lire autorisa probablement 

au bout du compte un double constat, profondément équi-
voque : la permanence relativement tardive du meurtre en 
tant que limite transgressive dans la société allemande nazi-
fiée, à tout le moins pour certaines catégories de victimes 
comme les Juifs allemands ; le consensus quasi unanime de 
cette même société autour d’un objectif avoué d’extinction 
du peuple juif sans distinction d’aucune sorte.

*

On pourra insister sur l’un ou l’autre des deux termes 
de ce constat. Il me semble quant à moi parfaitement acca-
blant. Peut-être néanmoins pourra-t-il heurter. On voudra 
croire que, modifiant les schémas explicatifs hérités de 
Nuremberg, mon enquête serait susceptible de fragiliser 
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les assises de notre condamnation morale du phénomène 
nazi. Je ne le crois pas. En premier lieu, parce que cette 
condamnation morale est un fait de civilisation qui, uni-
versellement accepté ou presque, ne saurait faire l’objet 
d’aucune discussion. D’autre part, parce que le caractère 
limité de mon enquête, qui vise seulement à décrire les 
modalités de mise en œuvre d’une partie de la politique 
de meurtre des Juifs, n’autorise pas de réexamen. Pour la 
très grande partie des victimes, les Juifs de l’Est, en effet, 
leur meurtre était connu et accepté, approuvé. Rapidement 
donc, le projet d’extinction n’avait porté que sur les Juifs 
de l’Ouest, un projet dont la caractérisation morale ne 
saurait lui non plus faire débat. Mais il y a plus encore, 
et j’en finirai là. Si le meurtre n’avait pas été considéré 
comme transgressif, il n’aurait pas été caché aussi pré-
cautionneusement qu’il l’a été. Surtout, s’il n’y avait pas 
eu de consensus autour d’un projet d’extinction largement 
défini, le meurtre aurait été tout simplement inimaginable, 
car cacher plus n’était pas possible. On voit bien que les 
choses sont indissociablement liées.
Le trouble que certains pourront éprouver à me lire, 

de manière j’espère passagère, il faut lui aussi le mettre 
à distance et essayer d’en comprendre les ressorts. Nous 
raisonnons vis-à-vis du nazisme suivant deux modalités 
concurrentes et contradictoires. Nous sommes capables 
de les identifier avec netteté, mais pas forcément de les 
articuler de façon consciente. Un débat historiographique 
ancien, ayant eu en Allemagne et ailleurs des répercussions 
considérables – celui autour du 101e bataillon de police et 
de sa participation au meurtre des Juifs – a eu pour vertu 
de polariser l’opposition entre ces deux modes d’intellec-
tion. Les bourreaux nazis, qui étaient-ils ? Des « hommes 
ordinaires » comme l’avait avancé Christopher Browning 
en 1992, ou bien alors des « Allemands ordinaires », 
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suivant l’expression utilisée quatre ans plus tard par Daniel 
Goldhagen 19 ? Les deux auteurs avaient consacré tout ou 
partie de leur ouvrage à une même unité de sécurité, res-
ponsable de nombreux massacres en Pologne à partir de 
l’été 1942, mais ils avaient tiré de la même documentation 
des conclusions différentes.
Un des mérites de l’ouvrage de Browning, unanimement 

reconnu et célébré, était à mon sens de mettre l’accent sur 
deux éléments. En premier lieu, tuer n’était pas facile, cela 
restait, au moins au début, une action transgressive. Dans 
le passage à l’acte, par ailleurs, d’autres motivations que 
le désir de tuer des Juifs étaient observables, plus décisives 
encore : il existait des mécanismes de groupe, des solidari-
tés, des contraintes, qui poussaient les agents à réaliser une 
tâche dont certains auraient parfois préféré se dispenser. 
En réaction à cette interprétation qui minimisait, pour cer-
taines catégories d’exécutants sur le terrain,  l’importance de 
 l’impulsion antisémite, Goldhagen considérait en revanche 
que ces mêmes soutiers de l’extermination avaient tué des 
Juifs parce qu’ils le voulaient, parce qu’ils le souhaitaient, 
et que le passage à l’acte n’avait guère posé de difficulté. 
Dans le récit de l’un, donc, le meurtre pouvait avoir entraîné 
une certaine répulsion tandis que, suivant l’autre, il avait 
été une source de profonde satisfaction.
Une telle dichotomie ne s’applique pas seulement aux 

bourreaux sur le terrain, comme ceux étudiés par Browning 
et Goldhagen. Elle est également valable, je crois, pour les 
plus hauts responsables du régime comme le montrent à 
mon sens les débats historiographiques feutrés autour du 
comportement de Himmler lors de l’exécution d’une cen-
taine de partisans et de Juifs dans les environs de Minsk, 
le 15 août 1941. Suivant certains témoignages, Himmler 
avait été profondément troublé par cette exécution, peut-
être parce que deux femmes figuraient parmi les victimes. 
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L’un d’eux témoignait : « Himmler était nerveux au plus 
haut point, il ne resta pas un seul instant calme, il était 
blanc comme un linge 20. » D’autres personnes présentes 
ont donné une version différente de l’exécution et assuré 
que Himmler ne s’était pas trouvé mal. Dans tous les cas, 
le 15 août 1941 a longtemps été considéré par l’historio-
graphie comme le moment où, du fait des difficultés ren-
contrées par les bourreaux lors de fusillades de ce type, 
la nécessité d’un recours à une autre méthode de mise à 
mort s’était fait jour : ce seraient donc les camions, puis 
les chambres à gaz 21. Selon les historiens, c’est le premier 
ou le second récit qui a été choisi 22. Nul doute que, dans 
ce choix, se joue également de manière plus ou moins 
articulée la question de la normalité ou de l’anormalité du 
meurtre et par contrecoup du meurtrier.
Quand nous réfléchissons à froid, quand nous interve-

nons dans un débat académique, dans toutes les circons-
tances où il s’agit d’être intelligents, c’est-à-dire quand 
nous essayons de comprendre le monde en sachant bien 
qu’il faut le regarder avec un minimum de distance, nous 
donnons toujours la préférence à Browning et nous com-
prenons bien que faire du peuple allemand un peuple de 
« bourreaux volontaires » revient à simplifier outrageu-
sement l’histoire, à la soumettre, non sans danger, à des 
impératifs mémoriels ou politiques. Pourtant, il me semble 
bien que dans le tréfonds de nous-mêmes, là où notre détes-
tation du nazisme s’élabore et se perpétue, où une bonne 
partie de ce que nous avons d’éthique trouve sa source, 
dans cet endroit obscur et mal identifié où nous pensons 
sans y penser, où nous ressentons confusément, c’est le 
schéma de Goldhagen qui prédomine. Sans être capables de 
le formuler, sans même nous en rendre compte, nous sou-
haiterions profondément que ce soit lui qui ait raison, que 
le mal se soit incarné durant la Seconde Guerre mondiale 
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suivant des modes non reproductibles qui valorisent tout 
ce qui nous sépare des bourreaux. Ces bourreaux, ils n’ont 
rien à voir avec nous, nous sommes leur exact contraire 
parce que nous nous sommes construits contre eux.
Pour en revenir à ce qui fait l’objet de cette enquête, 

toutes ces raisons expliquent que nous préférerions sans 
doute que les responsables nazis aient été informés du 
meurtre de tous les Juifs, qu’ils l’aient accepté, et même 
qu’ils s’en soient réjouis. Le présent ouvrage, comme on 
le verra, va souvent à rebours de ces attentes : il ne permet 
pas, pour parler de manière imagée, de cocher systémati-
quement ces trois cases pour chacun à tous les moments. 
Cela changerait-il vraiment quoi que ce soit à l’horreur 
du crime ?
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