« Florent Brayard cherche a déterminer jusqu’a quel point le
meurtre des Juifs d’Europe était connu, y compris au sein de
1’¢lite nazie. Ses conclusions sont surprenantes et elles ne man-
queront pas de susciter la controverse. Mais il s’agit d’un livre
important que devraient lire tous ceux qui cherchent & mieux
comprendre comment la “solution finale” a été mise en ceuvre. »

Tan Kershaw

« 1l est encore possible d’apporter un éclairage nouveau sur la
Shoah. En analysant de pres les textes contemporains, Florent
Brayard distingue trois phases, chacune ayant ses propres régles
en matiere de secret : le massacre des Juifs de I’Est sur les terri-
toires polonais et russes ; la déportation des Juifs de I’Ouest en
direction de I’Est, prétendument pour le travail forcé ; le meurtre
systématique, apres le printemps 1942, de tous les Juifs d’Europe,
y compris ceux déportés vers I’Est. Seule cette derniére phase
a ¢té totalement dissimulée, méme a certains dirigeants nazis
comme Joseph Goebbels, jusqu’a ce qu’elle ne soit achevée. »
Robert Paxton

«Peu de gens ont pris la peine d’envisager la Shoah comme un
processus complexe en constante évolution. Florent Brayard, Iui,
a eu la patience, le courage et la dextérité de passer au peigne fin
I’immense bibliographie sur le sujet pour formuler une hypothése
importante et originale : le massacre des six millions de vic-
times juives s’est déroulé par étapes, dans le plus grand secret, et
avec une distinction claire de traitement entre les Juifs d’Europe
orientale et ceux d’Europe occidentale. Ce livre, dont la lecture
est chaudement recommandée, n’atténue en rien 1’horreur et la
répulsion que nous inspire la “solution finale”, mais il en présente
une explication plausible et sortant des sentiers battus. »
Michael Marrus



« La Shoah s’est imposée en tant que “passé fondateur” dans
I’histoire européenne et mondiale. Malgré le temps écoulé, cer-
tains aspects élémentaires de cet événement font toujours 1’objet
de recherches. Dans cette étude qui nous interpelle, Florent
Brayard aborde la question du degré de connaissance en temps
réel du projet génocidaire nazi visant les Juifs, un projet lui-
méme en perpétuelle évolution. Il le fait en étudiant non pas
les Juifs persécutés, mais la haute bureaucratie allemande et
ses alliés non allemands les plus proches. Brayard s’empare de
I’historiographie et des questions d’interprétation, et exhorte les
spécialistes comme les profanes a repenser I’image qu’ils se sont
faite de la Shoah. »

Dan Michman

« L’étude du nazisme et de la Shoah peut encore réserver des
découvertes inattendues. L’ouvrage de Florent Brayard, fruit
d’une recherche méticuleuse, en est la preuve. Il nous montre
qu’on ne devrait pas considérer comme acquise 1’idée selon
laquelle, en Allemagne, I’ensemble de la “solution finale” aurait
été précisément connue. L une de ses composantes, le meurtre des
Juifs de 1’Ouest, fut selon lui un secret trés bien gardé, y compris
vis-a-vis d’une partie de 1’¢lite nazie. L hypothése est étonnante
et contribue a enrichir notre compréhension de la Shoah. »
Andreas Wirsching
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Introduction

J’ai quarante et un ans. Un an ou deux encore, le temps
d’écrire ce livre, et je ne pourrai faire autrement que le
constater : j’aurai passé plus de la moitié de ma vie a tra-
vailler directement ou indirectement sur la politique nazie
de persécution et d’extermination des Juifs. Etrange et amer
constat, en vérité. On le comprendra sans peine (c’est-a-dire
qu’on le sentira confusément sans chercher a entrer dans
les détails) : il n’est pas toujours facile de travailler sur un
tel sujet. Une collégue a eu un jour une expression superbe
pour décrire I’influence de ces recherches-1a sur celui qui
les conduit : tout se passe comme si « I’objet contaminait
I’historien, en faisait un étre lugubre, vivant dans le mal
et dans la mort, interdit des plaisirs de la vie, les grands
comme les petits' ». Sans doute certains d’entre nous
font-ils exception, mais il me semble que c’est la régle ou,
si I’on veut, le prix a payer. On se dit qu’il est trop élevé,
qu’un jour prochain, on changera de sujet. Et malgré tout,
on continue. Mais, au fil de cette épreuve au long cours (ou
I’on doit bien cependant trouver des satisfactions de divers
ordres), on parvient parfois a réaménager son approche. On
ruse, ou, sans s’en rendre compte soi-méme, on s’abuse.

Je travaillais pour ma part a un « essai sur le témoignage
des bourreaux ». Je projetais de proposer tout a la fois une
méthode d’analyse pour ces sources trop importantes pour
que I’on continue a les solliciter comme on le fait trop
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souvent — a la hache — et de revenir sur quelques-uns des
sujets historiques ou épistémologiques qui m’intéressent
et que je crois, a tort ou a raison, centraux. Mais ce qui
revenait de maniére lancinante était la question suivante :
pourquoi Eichmann, lors d’une mission a Minsk en mars
19422, s’était-il approché de la fosse ou des unités de
polices tuaient des Juifs par milliers, et approché si pres
que son manteau de cuir en avait été maculé de sang et
de fragments de cervelle ? Pourquoi avoir relaté cet épi-
sode qui I’incriminait, alors qu’il n’était attesté par aucun
témoin, aucune archive ? Pourquoi un tel récit qui le placait
au cceur de I’acte de tuer quand, concernant tous les autres
sites d’extermination qu’il avait inspectés, il racontait a
chaque fois s’étre tenu aussi loin que possible de 1’endroit
ou cela se passait ? Le camp de Belzec était désert lors de
sa visite ; @ Chelmno, il avait refusé de regarder par un
ceilleton dans le camion a gaz ; il avait vu les installations
de gazage a Auschwitz de I’extérieur, quand elles n’étaient
pas en fonctionnement®. Que voulait dire Eichmann ou
que disait-il malgré lui en racontant si souvent et avec
tant d’insistance ce massacre ? On saisit aisément 1’enjeu
d’une telle question et le défi qu’il y aurait a parvenir a
une réponse étayée, ou du moins recevable, dans un univers
documentaire irrémédiablement placé sous le signe de la
perte, de la lacune.

Dans son ultime autobiographie, « Les idoles », Eich-
mann, presque transfiguré en sauveur de nourrisson
juif, racontait : « C’était a la méme période, vers jan-
vier 1942 [sic], que j’ai regu I’ordre de faire [a mon
supérieur Miiller] un rapport sur la maniére dont cela se
déroulait dans ladite ville [Minsk]. Il faisait trés froid et
je portais un long manteau de cuir et j’avais pris avec moi
une réserve d’alcool en conséquence, car sans cela, je ne
pouvais obtempérer a cet ordre que dans un état de réve
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continu [sic]. Mais ’alcool produit une certaine insensibi-
lité. C’est clair que le gradé ne doit jamais se laisser aller
jusqu’a ’ivresse, car je voyageais en uniforme avec un
chauffeur, dans une voiture de police. Mais c’est stupéfiant,
la quantité d’alcool dont a besoin I’homme quand il a les
nerfs excités, pour les tenir plus ou moins en place. Bien
stir, le schnaps aurait ét¢ mieux que le vin, mais le schnaps,
je n’en bois que quand il n’y pas de vin a portée. J’arrivais
un soir. Et le jour suivant je me suis mis en retard. L heure
qu’on m’avait indiquée était depuis longtemps dépassée,
donc je ne suis arrivé sur place qu’au moment ou le dernier
groupe était fusillé. Quand j’arrivai sur le lieu d’exécution,
les tireurs tiraient en un feu continu ininterrompu dans
une fosse de la dimension de plusieurs grandes piéces.
Ils tiraient avec des pistolets automatiques. En arrivant,
j’ai vu une femme juive avec un petit enfant dans les bras
dans la fosse. Je voulais arracher I’enfant, mais alors une
balle a fracassé la téte de I’enfant. Mon chauffeur a essuyé
sur mon manteau des petits morceaux de cerveau. Je suis
monté dans ma voiture. — A Berlin, ai-je dit & mon chauf-
feur. Mais je buvais du schnaps comme si ¢’était de 1’eau.
Je devais boire. Je devais m’anesthésier. Et je pensais a
mes enfants, a I’époque, j’en avais deux. Et je pensais au
non-sens de la vie*. »

Mais voila : essayer de répondre a ces questions, et dif-
féremment que ne ’aurait fait Eichmann, ¢’était en quelque
sorte descendre avec lui dans la fosse, patauger avec lui
dans le sang, sonder son esprit, celui d’un homme a la fois
médiocre, efficace et fanatique, dont la seule préoccupa-
tion pendant plusieurs années avait été de mettre en ceuvre
I’extermination du plus grand nombre possible de Juifs. Et
parfois, on hésite, on recule devant tant de sang, face a un
si grand nombre de meurtres et aussi de mensonges. Dans
le méme temps, il s’est trouvé que 1’on m’a commandé une
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introduction au dernier volume paru en frangais du Journal
de Joseph Goebbels, portant sur la période 1939-1942°,
J’avais ainsi I’opportunité de me pencher a nouveau sur
cette source majeure que j’avais déja beaucoup utilisée
au cours de travaux antérieurs, sans jamais néanmoins
I’avoir étudiée de maniére vraiment systématique. Au
terme de mon dépouillement, je disposai pour la premicre
fois de I’ensemble des passages dans lesquels le ministre
de la Propagande du Reich et Gauleiter de Berlin avait au
cours de la guerre évoqué les Juifs®.

Je voulais en particulier revenir sur un célébre passage
que j’avais déja longuement commenté’ et qui posait pro-
bléme. Le 28 mars 1942, Goebbels avait retranscrit ce
qu’il venait d’apprendre sur le meurtre des Juifs dans le
Gouvernement général, ce territoire polonais sous la férule
allemande mais non intégré au Reich. Mais une de ses
phrases était ambigué. 11 n’était pas possible, a la seule
lecture du texte, de décider si les Juifs allemands déportés
sur ce territoire et relégués dans des ghettos étaient suppo-
sés ou non connaitre le méme destin que les Juifs locaux,
déportés et exterminés dans le camp de Belzec. A ’opposé
de mes prédécesseurs, j’avais implicitement répondu par la
négative. Mon arbitrage néanmoins se fondait seulement
sur divers ¢léments contextuels relatifs a 1’état d’avance-
ment, & cette époque, de la conception et de la mise en
ceuvre de la « solution finale de la question juive ». Une
confirmation interne, tirée du Journal lui-méme, faisait
défaut : je la trouvai finalement grace a cette recherche
systématique. Goebbels n’avait pas laissé entendre que les
Juifs allemands déportés sur les territoires polonais allaient
eux aussi étre exterminés, puisque trois mois plus tard,
comme on le verra, il les supposait encore vivants. Il les
considérait méme comme une menace toujours réelle que
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leur confinement dans des ghettos permettait de juguler de
maniére seulement temporaire.

La question, des lors, était la suivante : a quel moment
Goebbels avait-il appris que les Juifs allemands déportés
a I’Est connaissaient le méme sort que leurs congéneres
locaux, qu’ils étaient assassinés dans des chambres a gaz
comme ceux-ci avaient été gazés ou tués par les Einsatz-
gruppen ? Et I’enquéte me conduisit a un résultat trés
¢loigné de celui auquel je m’attendais : il avait fallu de
longs mois pour que Goebbels st ou, a tout le moins,
fit informé que la déportation était synonyme de meurtre
immédiat et indiscriminé. Selon ma reconstruction, c’est
seulement en octobre 1943, a la faveur du discours pro-
noncé par Himmler a Posen devant les plus hauts respon-
sables du Parti, que Goebbels fut informé et qu’il comprit
que la « solution finale », alors presque achevée, était en
fait un meurtre systématique touchant sans distinction tous
les Juifs européens sous domination allemande.

Une question en amenant une autre, je me demandai
ensuite si le résultat de mon enquéte, qui allait a I’encontre
de I’historiographie concernant la diffusion des informa-
tions sur le génocide en Allemagne®, constituait une excep-
tion, explicable de bien des fagons, ou bien si, au contraire,
il ne rendait pas urgent un réexamen de la question. Depuis
les proces de Nuremberg, en effet, on a pris 1’habitude de
supposer que les plus hautes instances du régime avaient
rapidement été informées du meurtre planifié¢ des Juifs.
Les administrations compétentes, policiéres ou civiles,
avaient, présumait-on, participé en toute connaissance de
cause a la mise en ceuvre de cette politique criminelle qui
demeurait cependant cachée a la population. Pour étre lar-
gement admis — et depuis longtemps —, ces schémas d’ana-
lyse hérités d’une tradition judiciaire montraient peut-&tre
leurs limites, dans la mesure ou, incapables de I’intégrer
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harmonieusement, ils ne pouvaient que disqualifier I’expé-
rience de Goebbels en la posant comme une exception. Le
présent livre se veut donc le réexamen de ces catégories
d’analyse, et partant une histoire de ce phénoméne a part
entiére qu’a été le secret entourant la « solution finale de
la question juive ».

D’emblée, on congoit bien qu’il entre, dans ce nouveau
projet, une certaine part d’évitement. En situant I’enquéte
a un autre niveau d’observation de la réalité, moins trau-
matique, j’échappe a Eichmann. Pour une année ou deux,
a tout le moins, le temps d’écrire ce livre, ou peut-étre a
jamais, je n’irai pas avec lui dans la fosse.

Avec ces quelques réflexions, il me semble avoir déja
dérogé, je m’en excuse, aux canons aseptisés de I’écriture
historique qui fait de son rédacteur a la fois le présupposé
et le grand absent de la narration. La disparition de I’auteur,
que Michel Foucault avait célébrée en son temps comme
une avancée de la littérature contemporaine’ et qui n’est,
en histoire, qu’un réflexe, un impensé, peut étre expliquée
de plusieurs maniéres. Elle pourrait en partie résulter de
I’éloignement temporel entre les acteurs et 1’observateur
dont on pourrait croire que, trop grand, il rend ces deux
générations non miscibles dans un méme discours. Cepen-
dant, on pourrait tout aussi bien dire que, s’absentant de sa
propre écriture, 1’historien du contemporain souhaite faire
en creux la démonstration de cette objectivité sacro-sainte
qu’il s’est fixée pour but et qui est donnée comme une
vertu indépassable de la discipline quand elle réfléchit sur
elle-méme.

Marc Bloch nous le disait : « Jusque dans 1’action,
nous jugeons beaucoup trop. Il est commode de crier
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“au poteau !”. Nous ne comprenons jamais assez. » Ou
encore : « Robespierristes, anti-robespierristes : nous vous
crions grace : par pitié, dites-nous simplement, quel fut
Robespierre'’. » Et Lucien Febvre de renchérir en clouant
au pilori « les juges suppléants de la vallée de Josaphat'' ».
Je puis comprendre leurs raisons. Mais Robespierre n’est
pas Eichmann. L’effondrement de I’Allemagne nazie a
marqué une révolution qui fut en premier lieu éthique et
qui rend inimaginable, hors du cadre judiciaire, une défense
d’Eichmann. Si le mot « comprendre », pour suivre encore
Bloch, est « chargé d’amitié », il est clair que celle-ci ne
peut pas englober les meurtriers du III° Reich.

Nous essayons certes de « comprendre », mais nous
ne pouvons faire autrement que de condamner, car cette
réprobation de principe constitue le fondement méme de la
civilisation occidentale d’aprés-guerre. Espérer comprendre
le bourreau au point d’entrer dans sa téte est un projet
romanesque, presque romantique. Intellectuellement, il
constitue une aporie. Le désir qu’a 1’écrivain de faire cette
expérience (ou la soif de connaissance doit bien également
jouer un role) entre si violemment en contradiction avec
sa répulsion qu’il s’égare : il croit que le bourreau n’a pas
parlé. Or il a parlé, mais ce qu’il a dit, "auditeur ne peut
plus le comprendre. Essayer de reconstituer les raisons
d’agir des acteurs sans étre certain d’atteindre une vérité
ultime, c’est-a-dire en se demandant avec stupéfaction si
celles-ci étaient vraiment suffisantes pour passer a ’acte,
est une voie plus stre vers I’intellection du passé.

Si I’on va plus loin, il est évident que, de maniere géné-
rale, la pratique historique consiste également a statuer,
a procéder a des arbitrages : entre deux versions pos-
sibles du méme fait, deux interprétations distinctes d’un
document, toutes également probables, a choisir. Or ces
choix, ces arbitrages, il faudrait étre arrogant ou ingénu
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pour prétendre qu’ils sont opérés dans un univers stérile ou
I’objectivité régnerait en maitre. Non, dans le mouvement
d’écrire I’histoire, I’historien est beaucoup plus présent que
ne voudrait le faire accroire son style impersonnel. Quand
il décide, il a ses raisons, et certaines ont sans doute plus
a voir avec lui-méme, ses croyances et ses présupposés,
qu’avec les faits bruts. Il n’y a pas lieu, d’un c6té, de s’en
indigner et, de 1’autre, de s’en cacher. Bien au contraire :
I’histoire est une pratique sublunaire ; comme telle, elle
ignore la perfection. Garder ce fait a I’esprit est ce qui peut
nous arriver de mieux.

Si, rompant un instant avec cet ordre du discours, j’ai
voulu insister sur la dimension personnelle de I’écriture
historique, c’est tout a la fois pour mettre 1’auteur et le
lecteur en garde jusque contre moi-méme, et parce qu’il
me semble que les études historiques cherchant a établir
« qui savait quoi'? » de I’extermination des Juifs reposent
en grande partie sur des présupposés, qu’ils soient historio-
graphiques, politiques ou moraux. Tout comme le génocide
nous révulse, nous préférons ne pas croire que les élites du
Reich, les Allemands, et au-dela les autres peuples euro-
péens, ne savaient pas ce qu’il en était de la « solution
finale de la question juive », telle que nous la comprenons
aujourd’hui, c¢’est-a-dire un meurtre systématique mené a
I’échelle européenne.

Ce postulat, dont j’essaierai un peu plus loin d’expli-
quer les fondements psychologiques, est un produit de
1I’époque, il a sa propre historicité méme s’il a la vie dure.
11 explique probablement pourquoi toutes les conséquences
de I’incroyable évolution récente de I’historiographie de la
« solution finale » n’ont pas encore été tirées. Car, depuis
une quinzaine d’années, tout en somme a changé : la
masse de connaissances s’est formidablement accrue ; les
vieilles oppositions, intentionnalistes vs fonctionnalistes,
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apparaissent aujourd’hui trop simples ; la chronologie de
I’évolution de la « solution finale » a été sérieusement
revue, etc. Mais certains schémas — a propos du secret,
par exemple — demeurent si profondément ancrés que 1’on
ne se rend méme plus compte qu’ils sont eux aussi des
constructions intellectuelles que I’on peut, que I’on doit
réinterroger.

Il s’agit d’une enquéte, et non d’une étude a propre-
ment parler. Je n’ai ainsi pas procédé a une campagne
archivistique de grande ampleur et je n’apporte pas ou
peu de documents inédits. Il m’a semblé, en effet, que les
sources archivistiques non publiées que je serais suscep-
tible de consulter avaient déja été largement explorées et
exploitées par mes prédécesseurs et qu’ils avaient eu a cceur
d’en extraire les éléments les plus marquants. J’ai ainsi
parié qu’a lire leurs livres je pourrais prendre connaissance
de tous les documents pertinents concernant la diffusion
d’informations sur la politique systématique d’extermina-
tion des Juifs dans I’appareil d’Etat, dans la population alle-
mande, et, au-dela, au sein des gouvernements étrangers,
parmi les peuples européens et chez les autres belligérants.

Une telle méthode n’aurait probablement pas été pos-
sible dans un champ d’études moins continiment, moins
profondément labouré que le mien. La bibliographie,
comme on le sait, est immense et elle a pris des formes
trés variées : monographies nationales ou régionales, bio-
graphies, histoires des institutions, études d’ensemble,
recueils de documents, etc. En partie du fait de cet inves-
tissement massif, les ouvrages publiés font une large place
a la description, allant jusqu’a des niveaux de détail qui en
font parfois des sortes d’équivalents-archives. Ce parti pris
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descriptif a ses vertus, en particulier celle d’intégrer dans
le récit méme les éléments qu’on peut interpréter comme
des anomalies allant a I’encontre de la theése défendue par
I’auteur. Une partie de mon travail a donc consisté a repé-
rer ces anomalies pour aller ensuite, si nécessaire, voir sur
piece. Ce recours restreint et ciblé aux archives ne résulte
pas tant d’un désintérét de principe que d’un arbitrage :
j’ai préféré étendre autant que possible I’enquéte. Et j’ai
suppos¢é que la tdche qui consistait a ordonner différem-
ment cette documentation, en soi énorme, a la soumettre
a un répertoire renouvelé de questions, a en proposer de
nouveaux schémas d’analyse, — que cette tiche donc était
peut-étre suffisante en soi.

C’est ainsi une proposition, dont j’ai essayé de faire
la démonstration, aussi développée qu’il était nécessaire,
aussi synthétique que possible. Quand bien méme, le cas
échéant, elle apparaitrait satisfaisante ou convaincante
au lecteur, elle n’en demeurera pas moins une proposi-
tion. On comprendra facilement ma réserve : démontrer
I’ignorance est par nature plus difficile que le contraire.
Un témoin de I’époque pouvait, le cas échéant, dire ou
écrire : « Je sais que les chambres a gaz existent. » Mais
nul témoin n’a jamais pu écrire au présent « je ne sais pas
que les chambres a gaz existent », tout simplement parce
que la proposition n’a pas de sens : ce qu’on ignore, on
I’ignore et ne saurait en parler. Comme on le verra, j’ai
pu, dans un certain nombre de cas, dépasser 1’aporie en
établissant que 1’ignorance n’est pas faite de vide, mais
qu’elle est au contraire remplie de représentations diffé-
rentes, d’imaginaires autres. L’argumentation cependant
demeure fragile, en particulier parce que, le plus souvent, il
est impossible de tirer des conclusions solidement assises,
de statuer autrement qu’en reconduisant des a priori, par
esprit de systéme. Qui plus est, et ¢’est 1a une objection
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d’un autre genre, j’avoue aussi n’avoir pas tout lu, m’en
désolant un instant pour me souvenir celui d’aprés que
tout lire sur la politique de persécution et d’extermina-
tion des Juifs est devenu matériellement impossible et que
nombreux auteurs, y compris parmi les plus importants,
n’ont pas procédé autrement que moi. Enfin, il est possible,
sinon probable, qu’en réaction a cette proposition d’autres
historiens fassent état ou découvrent d’autres sources qui
conduiront & I’amender. Et c’est bien ainsi. L’histoire
progresse de maniére dialectique, par approximation pro-
gressive : elle se corrige a plusieurs mains.

Mais il ne s’agit pas seulement d’une question de
sources. Une enquéte (aussi bien qu’une étude), c’est éga-
lement une maniére d’organiser ses données, de construire
son récit. L expérience de la micro-histoire a montré la
vertu euristique d’un tel genre — I’enquéte — qui, mettant
en quelque sorte le lecteur dans la position privilégiée
de John H. Watson suivant Sherlock Holmes, I’invite a
assister a la fois a la mise en question et a I’¢laboration
des réponses. 11 s’agit bien str d’une image, et non d’une
identification héroique, tant s’en faut : a la différence de
Holmes, je suis bien certain de n’avoir pas raison sur
tous les points, ni surtout pour toujours. Mais cette image
montre assez la différence de nature séparant enquéte et
étude. Ce qui se trouve en jeu, c’est la possibilité offerte au
lecteur-accompagnateur de tester, chemin faisant, la vali-
dité des réponses proposées, d’apporter la contradiction,
de constater les éventuelles erreurs de raisonnement ou les
points aveugles, d’approuver ou, le cas échéant, de récuser
les conclusions'.

Mon récit suivra donc son propre parcours — ce que 1’on
pourrait appeler le fil de I’enquéte. Il sera réguliérement
fait usage d’un certain nombre d’outils, eux aussi emprun-
tés a la micro-histoire. C’est en particulier le cas pour ce
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que j’appellerai ici le paradigme Settis-Ginzburg, tiré de
I’ Enquéte sur Piero della Francesca de Carlo Ginzburg. Ce
dernier avait rappelé, parce qu’il entendait les respecter, les
deux regles édictées par I’historien de I’art Salvatore Settis
afin de choisir entre différentes interprétations d’un méme
tableau : « a) toutes les piéces du puzzle doivent trouver
leur place ; b) les pieces doivent dessiner un dessin cohé-
rent. » Puis Ginzburg avait poursuivi : « J’en ajouterai une
troisieme : ¢) dans des conditions identiques, I’interprétation
qui implique le moins d’hypothéses doit étre considérée en
régle générale comme la plus probable (mais la vérité, il
ne faut pas I’oublier, est parfois improbable)'*. » Ce que
je désigne comme paradigme comprend ainsi trois régles
— exhaustivité, cohérence et principe de parcimonie — et
je vais a mon tour, c’est-a-dire & mon niveau et dans mon
champ, essayer de les mettre en ceuvre et de les décliner.

Le lecteur qui voudra bien accompagner ma démarche
peut d’ores et déja faire sa premicre objection : va
pour La Flagellation d’Urbino ou pour La Tempéte de
Giorgione'®, mais I’histoire, elle, n’est un tableau que par
métaphore ! Et son objection est pertinente. Je ne méses-
time pas, en premier lieu, le danger qui consiste a importer
dans la pratique historique des outils €élaborés pour 1’ana-
lyse iconologique : le « tableau historique » est bien une
convention de langage, une facilité. L histoire sur laquelle
travaille I’historien est plus prosaiquement assimilable a
un ensemble des données, articulées les unes aux autres
et susceptibles de faire I’objet d’un récit historique. 11 ne
faudra donc jamais espérer disposer de toutes les pieces,
tant s’en faut, alors que tout figure sur le tableau.

Cette différence de nature est d’autant plus marquée
concernant mon sujet. Les bourreaux, a partir d’un cer-
tain moment, ont tué dans des lieux reculés. Ils ont détruit
les Juifs mais aussi leurs corps. Non contents de briler
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les cadavres, ils ont passé les archives par le feu, avec une
ambition systématique. On ne le verra que trop : I’enquéte
consiste a relier des lambeaux épars de documentation que
le hasard a 1égués, des picces rescapées. Il n’est guére que
dans le cas du Journal de Goebbels ou I’on ait la certitude
d’avoir I’intégralité du corpus, a I’exception des toutes der-
nicres semaines. Les archives du ministére allemand des
Affaires étrangéres sont un autre gisement important qui,
par un hasard inexpliqué, parait avoir échappé a peu de
choses prés a la destruction. Pour le reste, on fait avec le
peu qu’on a, et I'incomplétude de la documentation appa-
rait comme une raison supplémentaire pour ne négliger
aucun de ces lambeaux. L’exhaustivité est de regle, méme
si elle s’exerce sur un ensemble lacunaire.

Dans le méme temps — et c’est 1a une autre différence
avec 1’analyse iconologique —, il est hors de question
d’intégrer dans le récit, sauf a en démultiplier la longueur,
la totalité des informations disponibles. Citer tous les
discours prononcés par Hitler, Himmler, Goebbels, les
membres du Parti, les responsables locaux ? Reprendre
tous les articles de presse ? Mentionner tous les journaux
intimes ou chacune des correspondances administratives ?
Cela n’est ni possible ni méme souhaitable. Pour Iinterpré-
tation ou, si I’on veut, pour le rendu du « dessin cohérent »
évoqué par Settis, toutes les piéces n’ont pas la méme
valeur. Certaines, en raison de leur pertinence, sont indis-
pensables. D’autres ne le sont pas parce que leur inclusion
éventuelle ne changerait rien a ce dessin. Mais, aprés tout,
il s’agit l1a d’un arbitrage, d’un tri qui fonde la pratique
quotidienne de n’importe quel historien. Mettre les piéces
a leur place équivaut a établir sans erreur la datation de tel
ou tel document et a ne pas omettre 1’'une des caractéris-
tiques qui en font tout le sens. Les discours, les rapports,
les courriers sont le plus souvent trop longs pour étre cités
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dans leur intégralité : certains passages sont indifférents et
peuvent étre passés sous silence quand d’autres déterminent
si la piece peut étre placée a tel ou tel endroit.

Il résultera parfois de la méthode adoptée une certaine
sinuosité du récit : c’est qu’il faut — et je file une derniere
fois la métaphore — intégrer toutes les piéces pertinentes du
puzzle et, de surcroit, le faire harmonieusement et sans trop
d’artifice. C’est-a-dire qu’il conviendra aussi de se pencher
sur la question des anomalies, en essayant de leur trouver
une explication simple ou en montrant qu’elles ne sont
justement pas des anomalies. Dans le cas présent, ’anoma-
lie de départ, le cas'®, est le Journal de Joseph Goebbels.

Une proposition, disais-je. La suivante : la « solution
finale de la question juive », ce meurtre systématique de
I’ensemble des Juifs européens, a été congue et mise en
ceuvre dans le secret le plus absolu, ou du moins le plus
grand possible.

On pourra trouver cette affirmation triviale dans la
mesure ou chacun est susceptible de la reprendre a son
compte. Cependant, il est bien probable qu’aucun histo-
rien ne serait d’accord au moment de délimiter le cercle a
I’intérieur duquel cette politique n’était plus un secret ou,
si ’on veut, constituait un secret autorisé, un secret partagé.
Pour des raisons que j’expliquerai plus loin, I’historio-
graphie a toujours supposé¢, depuis les proces de Nurem-
berg, que I’appareil d’Etat, aux échelons les plus élevés,
avait été informé de ce que la « solution finale » serait un
meurtre immédiat et systématique des Juifs : n’y avait-il
pas eu la conférence de Wannsee ? Depuis 1’aprés-guerre,
cette réunion interministérielle est, sauf rares exceptions,
considérée comme un tournant radical dans la politique
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antijuive allemande : 2 Wannsee au plus tard, la décision
avait été prise de tuer tous les Juifs ; ¢’est cette politique de
meurtre systématique qui avait été présentée par Heydrich,
le 20 janvier 1942.

Il me semble que les choses ont été beaucoup plus
complexes dans la réalité, ainsi que j’ai déja essayé¢ de
le montrer il y a quelques années dans mon livre sur La
« solution finale de la question juive'’ ». Ce que je vais
tenter de démontrer ici, c’est que, quoi qu’il en soit par
ailleurs de Wannsee, le cercle des porteurs de secret était
beaucoup plus restreint que I’on a I’habitude de le pen-
ser. Et I’on verra qu’il y a eu, a ce secret plus strict, bien
des raisons que les principaux acteurs, Himmler ou Hitler,
n’ont jamais cachées.

Mais parler de secret équivaut a construire 1’esquisse
d’une politique de communication, que je vais essayer de
saisir au sein de 1’appareil d’Etat. Et force est de constater
qu’a un moment donné, en octobre 1943, cette politique de
communication regut une inflexion fondamentale : a Posen,
devant les plus hautes autorités politiques, sécuritaires,
puis militaires, Himmler expliqua pour la premicre fois
ce qu’avait été la « solution finale ». Goebbels, confronté
a ces mots crus, fut forcé de savoir que les Juifs alle-
mands déportés a I’Est avaient eux aussi été gazés. Mais le
Reichsfiihrer avait dit autre chose : cette « solution finale »
était achevée ou en passe de 1’étre.

Cet état de fait — une révélation qui intervient au terme
du processus — autorise, je crois, a parler pour cette période
précise de « complot ». Le mot, certes, est insatisfaisant.
Suspect en sciences humaines, il est, de plus, appliqué dans
ce livre a une configuration probablement inédite ou le
chef de I’Etat faisait partie du complot. Hitler et Himmler
avaient en effet choisi de faire perpétrer le meurtre indis-
criminé et rapide des Juifs d’Europe par 1’appareil policier,
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lié par le secret ; et ils avaient, dans le méme mouvement,
décidé de ne pas informer le reste de I’appareil d’Etat,
a quelques exceptions pres, de tous les volets de cette
politique transgressive, dont certains étaient par ailleurs
connus.

Tout a la fois concepteurs et donneurs d’ordre, les deux
hommes partageaient une conscience aigué de la radicalité
de leur projet. Il existait certes une justification politique
au meurtre, suffisamment puissante pour permettre le pas-
sage a I’acte. Et Hitler et Himmler, chacun a sa maniére,
n’ont cess¢ de I’exposer, dans des discours publics ou
privés, dans des ordres ou des correspondances. Mais, si
fondée qu’elle fit du point de vue idéologique, la mise
a mort systématique des Juifs pouvait sembler heurter ce
qui restait de morale judéo-chrétienne dans I’Allemagne
nazifiée — pour le dire vite et sans doute mal. Les deux
plus hauts responsables de la politique antijuive pouvaient
bien s’emporter réguliérement contre ce reliquat déplacé
de « sentimentalité » : ils devaient néanmoins le prendre
en compte. La transplantation simple des Juifs a I’Est, qui
constituait a I’origine le projet politique nazi en matiére de
« question juive », était devenue une fiction. Le complot
avait donc consisté, pour les responsables et les exécutants
de la « solution finale » entendue comme un meurtre, a lais-
ser le reste de I’appareil d’Etat croire qu’il n’en était rien.

Il faut s’entendre, cependant, sur les mots et sur le
contenu du complot. Loin de moi, en premier lieu, 1’idée
que personne n’aurait rien su : elle n’a tout simplement
aucun sens. La question de la connaissance est d’ailleurs,
pour mon propos, a la fois accessoire et instrumentale.
Ce qui m’intéresse est, au premier chef, ce qui avait été
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officiellement communiqué a tel ou tel acteur administratif
ou politique nazi. Pour autant, jauger la connaissance de cet
acteur peut s’avérer indispensable pour déterminer ce qui
était effectivement communiqué par 1’instance agissante :
comment imaginer, en effet, qu’officiellement mis au fait
de la mort systématique des Juifs déportés, un responsable
ait pu agir en dépit de cette information, trés exactement
comme s’il ne savait pas ? Pour dire les choses autrement,
s’il parvient & montrer de maniére fiable que tel acteur
croyait encore, & un moment précis, a la transplantation
simple des Juifs déportés, I’historien apporte également
la preuve de ce que cet acteur n’avait pas été jusqu’alors
officiellement informé du meurtre.

Ma deuxiéme réserve porte sur la durée de vie — limi-
tée — du complot. Les deux discours qu’Himmler a pro-
noncés a Posen en octobre 1943 devant les plus hauts
responsables de la SS, puis les plus hauts dignitaires du
Parti, ont constitué le début d’une série d’allocutions
similaires par laquelle le Reichsfiihrer — ou Hitler le cas
échéant — informa les autorités politiques et militaires de
la politique criminelle jusqu’alors menée contre les Juifs.
Dés lors, on retombe, mais avec un décalage de dix-huit
mois, dans la configuration classique d’une politique
secréte, au sens ou I’historiographie 1’entendait concer-
nant la « solution finale ». Le programme de meurtre était
secret ; les €lites nazies, diment informées, en partageaient
I’entiére responsabilité, parce qu’elles étaient directement
impliquées ou, a tout le moins, parce qu’elles consentaient
au massacre et concourraient, en ne le dénongant pas, a
sa poursuite. Or Himmler, quand il annongait la fin pro-
chaine de la « solution finale », parlait explicitement de
I’ensemble du Reich et des territoires occupés par 1’Alle-
magne, dont les frontiéres, jusqu’a la fin de la guerre, ne
cesserent de s’étendre avec 1’occupation de la Hongrie ou
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de la Slovaquie. Des centaines de milliers de Juifs allaient
encore étre assassinés jusqu’a la fin de la guerre.

Enfin, et ¢’est la limitation la plus importante, le complot
a porté sur un aspect seulement de la « solution finale »,
mais un aspect crucial : le meurtre des Juifs allemands et
des pays alliés de I’ Allemagne, qui était par nature différent
et plus transgressif que la mise a mort des Ostjuden. Le
massacre de millions de Juifs de I’Est, soviétiques ou polo-
nais, avait été¢ perpétré suivant des modalités différentes,
avait obéi a un calendrier décalé, et était a la fois congu et
compris suivant des catégories spécifiques. Les Ostjuden
étaient ceux qui contrastaient le plus, par leur apparence,
leur mode de vie et la puissance des fantasmes qu’on pro-
jetait sur eux, avec les Aryens : ils étaient I’incarnation des
pires conceptions racistes nazies. Par ailleurs, vivant sur des
territoires conquis, parfois juste derriére le front, les Juifs
de I’Est étaient percus suivant des schémas sécuritaires :
comme des partisans en puissance, sinon en fait, comme
les ennemis les plus dangereux du Reich hitlérien. Leur
meurtre était connu non seulement des élites mais aussi
d’une bonne partie de la population allemande, et I’on ne
s’avancerait sans doute pas trop en disant qu’il était éga-
lement tres largement accepté.

A P’inverse, le meurtre des Juifs allemands, et plus
généralement de ceux habitant I’ouest, le sud et le nord
de I’Europe avait une charge transgressive beaucoup plus
grande, du fait méme de leur proximité avec les membres
des sociétés dans lesquelles ils vivaient. Cette différence
substantielle, qui était vécue comme une évidence par les
contemporains mais que, subjugués par des notions telles
que la « Shoah » ou I’« Holocauste », nous n’arrivons plus
a saisir — cette différence est sensible a de trés nombreux
niveaux, comme on pourra s’en apercevoir. Le meurtre des
Juifs de I’Ouest a été décidé plus tard, il a fait I’objet de
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procédures spécifiques, et c’est pour le cacher qu’avait été
mis en place un secret renforcé, superlatif, que j’assimile
donc a un complot.

La structure méme de ma proposition entrainera, par la
force des choses, une focalisation sur ce meurtre-la, dont
on pourrait faire remarquer, a bon droit, qu’il ne concerne
qu’une minorité des presque six millions de victimes du
génocide, dont plus des deux tiers étaient des Ostjuden.
Quoiqu’on doive sans doute le regretter dans I’absolu,
I’histoire n’est cependant pas graduée comme une regle.
En ce domaine comme dans d’autres, toutes les victimes,
on le sait, n’ont pas la méme valeur, c’est-a-dire que nous
ne leur accordons pas la méme attention. Deux éléments
complémentaires doivent ici étre pris en compte.

La place relativement moins importante occupée pen-
dant longtemps par le meurtre des Juifs de I’Est dans les
mémoires nationales et dans la vision d’ensemble du géno-
cide est explicable de diverses mani¢res. En premier lieu,
le caractére systématique du massacre, non pas planifié
mais effectivement réalisé dans ces régions, a privé de
postérité, au sens biologique du terme, ces victimes polo-
naises, russes, ukrainiennes ou lituaniennes. Personne n’a
survécu ou presque, ce qui veut dire que la mémoire du
meurtre commis a leur encontre n’a pas pu étre portée
par une communauté comparable a celle qui existait en
France ou en Belgique. Par ailleurs, on le comprend bien,
la donne géopolitique de 1’aprés-guerre a entrainé des
politiques mémorielles spécifiques : le « bloc » soviétique
et allié a administré son passé suivant des modes et en
fonction d’impératifs différents de ceux qui ont prévalu
en Europe de 1’Ouest. Enfin, et cela est sans doute plus
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pénible a dire, cette perception différenciée des Ostjuden
n’était pas réservée aux seuls nazis, tant s’en faut. Elle
constituait une catégorie partagée d’entendement que 1’on
pouvait voir mobilisée a 1’époque, jusque par des intellec-
tuels juifs, en France ou ailleurs. Pour eux également, pour
des raisons et d’une maniére évidemment différentes, les
Juifs de I’Est étaient les autres. Je crois que nous avons
été longtemps, sans nous en rendre vraiment compte, les
héritiers de ces préjugés.

Le second facteur explicatif est plus fondamental. La
singularité de la « solution finale de la question juive »,
la place cardinale qu’elle occupe dans la conscience occi-
dentale, tient pour une trés grande part au caractére sys-
tématique — et, en ce sens, d’une nouveauté absolue — du
projet criminel nazi. Tous les Juifs, quels que fussent leur
age, leur sexe ou leur condition, ou qu’ils se fussent trouvés
sur le continent, fous les Juifs devaient étre tués. Quelque
chose, dans cette radicalité, défie le sens commun. Et la
stupeur que nous en ressentons pese en nous d’un bien plus
grand poids que notre effroi face a 1’énormité du bilan,
dans une guerre d’une brutalité inouie qui ne fut pas avare
de morts de toutes sortes.

Cette maniere de penser, qui nous fait en somme attacher
plus d’importance au caractére systématique de 1’entreprise
criminelle qu’a son bilan différencié suivant les régions,
a également son historicité, ¢’est-a-dire qu’il aurait pu,
apres tout, en aller autrement. Dés les proces de Nurem-
berg, comme nous le verrons, on supposait que Hitler avait
précocement décidé de tuer I’ensemble des Juifs. Par voie
de conséquence, le caractere total du massacre apparaissait
deés ce moment comme un ¢lément structurant et central et
il gouvernait, qui plus est, I’ensemble de ses composantes.
Le meurtre des Juifs soviétiques n’aurait été ainsi qu’une
déclinaison de ce but depuis longtemps affirmé, de méme
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que celui, plus tardif, des Juifs polonais, ou allemands ou
slovaques ou francais.

Depuis une trentaine d’années, cette vision simplifiée
n’a plus cours dans I’historiographie. Chacun s’accorde
désormais a penser que les premiers massacres de Juifs
sur les territoires soviétiques occupés avaient été perpétrés
avant, ou bien avant que ne surgisse un projet de meurtre
généralisé. C’est seulement a partir du moment ou, durant
le premier semestre 1942, la « solution finale » a basculé
dans I’extermination indifférenciée, que ces massacres ont
pu étre percus a posteriori comme une premieére étape,
la premiére étape d’un projet a 1’échelle européenne qui
n’existait pas encore sous cette forme au moment ou ils
ont été commis. Si cette chronologie avait été clairement
percue des la fin de la guerre, il aurait pu ainsi se faire
que le caractére systématique apparit, non pas tant comme
[’attribut constitutif de la « solution finale », mais en
quelque sorte comme un facteur aggravant, venant s’ajou-
ter a son monstrueux bilan. Tel, cependant, n’a pas été le
cas et, dans la construction historiographique et mémo-
rielle, c’est, encore aujourd’hui, le caractére systématique
du meurtre qui fait sa terrible singularité.

Dans le présent ouvrage, la place comparativement
réduite accordée au meurtre des Juifs de I’Est est moins la
conséquence lointaine de ces logiques mémorielles que le
résultat mécanique de 1’attention portée aux catégories des
acteurs. Le meurtre des Ostjuden, encore une fois, faisait
I’objet d’une information au sein de 1’appareil d’Etat, il
était largement connu du reste de la population, et partout
il était largement accepté. Or, ce qui me retient ici est le
secret. Ce biais, le lecteur aura soin de le garder en téte
tout au long de ces pages.



28 Auschwitz, enquéte sur un complot nazi

La dissociation analytique entre le meurtre des Juifs de
I’Est et celui des autres Juifs est ainsi fondamentale dans
la présente enquéte. Elle se trouve combinée a un réexa-
men de la conférence de Wannsee. Le 20 janvier 1942,
Reinhard Heydrich avait été clair : a terme, tous les Juifs
devaient mourir. Avait-il pour autant expliqué qu’il fallait
les tuer tous ? Le dispositif décrit par le chef de I’Office
central de sécurité du Reich était, suivant le compte rendu
dont on dispose, plus composite : les Juifs allemands et
occidentaux, qui constituaient I’objet de la réunion, seraient
déportés a I’Est ou ils mourraient suivant des modalités
complexes comprenant la déportation dans des régions
inhospitaliéres et la mise au travail forcé. En complé-
ment a cette « diminution naturelle'® », qui s’étalerait sur
une période indéterminée, Heydrich indiquait que ceux
qui auraient survécu seraient traités « de maniére appro-
priée » — et je crois, moi aussi, qu’il faisait la référence
au meurtre, dont I’importance était cependant marginale
dans I’économie générale du projet. Cependant, voir dans
cette description, comme on le fait traditionnellement, une
sorte d’annonce des chambres a gaz d’ Auschwitz, est une
simplification, pire : un anachronisme. Car c¢’est une demi-
année plus tard que fut décidée la construction des quatre
complexes de gazage et de crémation qui donnérent au
camp sa dimension industrielle. Or un semestre est une
bien longue période dans le temps court de la guerre et,
plus encore, dans ce court terme ou s’écrit I’histoire du
basculement vers le meurtre et dont ’unité de mesure est
le mois ou le jour.

Mais il y a plus. L’interprétation traditionnelle, a mon
sens, ne cadre pas avec les données disponibles, lesquelles
permettent de cerner le probléme sous tous les angles. En
effet, le projet décrit par Heydrich, suivant le compte rendu,
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ne peut étre assimilé a un projet de meurtre immédiat ; il
est probable qu’a Wannsee, au cours des discussions, la
perspective d’une survie a moyen terme des Juifs déportés
ait été évoquée ; certains des participants a la conférence
ont d’ailleurs continué, tout au long de 1942, a penser
cette déportation a I’Est comme une simple transplanta-
tion. Enfin, et peut-étre surtout, de nouveaux documents
le montrent de maniére univoque : a I’époque de la confé-
rence interministérielle, 1’Office central de sécurité du
Reich (RSHA) prévoyait encore, en interne, que les Juifs
allemands déportés seraient a la fin de 1’été une nouvelle
fois transplantés, plus « a I’Est » : il n’était donc pas ques-
tion de les tuer immédiatement.

Le réaménagement — a la vérité peu ambitieux — que je
propose ici s’inscrit dans la droite ligne de mes précédents
travaux. Il consiste a prendre au sérieux ce dispositif a
détentes multiples qui, présenté a Wannsee, fut effecti-
vement mis en ceuvre pendant les mois qui suivirent — un
état de fait qui constitue une ultime objection a la lecture
consacrée de Wannsee. En d’autres termes, il convient,
je crois, de retarder de quelques mois par rapport au récit
traditionnel le basculement définitif dans le meurtre indis-
criminé et sans délai. De fait, entre avril et juin 1942, le
schéma originel de disparition & moyen ou long terme de
tous les Juifs laissa la place a une déportation rapide vers
les chambres a gaz d’Auschwitz, de Sobibor ou de Tre-
blinka. D’un projet politique d’extinction, tel qu’exposé
a Wannsee, on était alors passé a une politique d’exter-
mination.

Auschwitz a été ¢élevé dans la conscience collective en
symbole de cette politique génocidaire. A juste titre, parce
qu’Auschwitz est bien le lieu ou le caractére systématique
du meurtre s’était concrétisé. Dés le départ, 1a vocation du
camp était pleinement européenne. Les convois devaient
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y arriver en provenance de tout le continent et c’est pour
« traiter » un nombre aussi énorme de victimes qu’ont été
planifiées puis construites des installations de gazage et de
crémation de dimension industrielle. Auschwitz était 1’outil
de la « solution finale ». Son bilan — moins d’un million
de morts — a été a peine supérieur a celui de Treblinka.
Mais Treblinka était un camp régional et il fut fermé parce
qu’il n’avait plus de raison d’étre : tous les Juifs polonais
avaient été tués. La tache d’Auschwitz, au contraire, ne fut
par chance jamais achevée : des centaines et des centaines
de milliers de Juifs francais, bulgares, roumains, hongrois,
auraient di, suivant les plans nazis, y étre déportés et assas-
sinés ; ils ne le furent pas. Pour autant, Auschwitz n’est
pas forcément un bon symbole en ceci que, lieu associé
au meurtre des Juifs de 1’Ouest, il ne rend pas compte
du massacre des Ostjuden, qu’il n’en donne pas la pleine
mesure. En un sens, quand on parle du génocide des Juifs,
il faudrait toujours dire Babi Yar et Auschwitz, et méme
Babi Yar, Treblinka et Auschwitz. Mais on quitte alors la
symbolique pour verser dans I’énumération.

Le sens que je donne a Auschwitz dans le présent livre
est encore plus restreint : je ne prétends pas désigner avec
ce nom I’ensemble du génocide, mais 1’ultime configu-
ration de la politique antijuive, ou tous les Juifs, et non
plus seulement les Juifs de I’Est, devaient étre assassinés.
Auschwitz renvoie donc a la fois a un dispositif et & une
temporalité, qui sont indissociables. Car le camp a été
progressivement transformé en site industriel d’extermi-
nation a partir du printemps 1942, au moment méme ou
la politique nazie bascula vers le meurtre total et pour le
mettre en ceuvre.

Or c’est ce basculement-la qui me retient, parce qu’il
ne fut pas, selon moi, rendu public au sein de I’appareil
d’Etat. Cette retenue, ce silence paradoxaux au premier
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abord, ne sont en rien étonnants : une divulgation n’était,
dans un premier temps du moins, ni nécessaire ni souhai-
table. Il pouvait méme paraitre contre-productif de parler
d’Auschwitz ou d’en parler trop tot.

L’absence de communication officielle interne concer-
nant cette politique criminelle systématique constitue bel et
bien le point central de ma démonstration. Pour autant, elle
n’épuise pas, tant s’en faut, la question de qui savait quoi.
Car si les membres des ministeres des Affaires étrangeres,
de I’Intérieur ou de la Propagande, si les hauts respon-
sables du Parti, si les chefs de gouvernement étrangers
et le pape lui-méme, si les peuples européens n’avaient
pas été officiellement informés de ce basculement vers le
meurtre, il n”’empéche que, par d’autres voies, tous s’étaient
trouvés confrontés, & un moment ou a un autre, puis de
maniére plus ou moins réguliére, a des informations allé-
guant une politique de massacre de grande ampleur des
Juifs déportés. La question qui se posait & eux, chacun a
son niveau, était donc la suivante : fallait-il accorder du
crédit a ces informations véhiculées par ce qui relevait,
pour certains d’entre eux, de la propagande ennemie, de
la propagande « juive » ? Ou les disqualifier en tant que
rumeurs et s’en tenir a la ligne officielle, qui n’était en
réalité qu’une fiction ? Question ardue, on I’imagine, et
qui, faute de documents probants, laisse souvent I’historien
dans I’incertitude. Il sera néanmoins possible, dans un cer-
tain nombre de cas, de déterminer comment les membres
de I’appareil d’Etat 1’ont tranchée.

Projet d’extinction ou politique d’extermination, la
« solution finale de la question juive » a, a un moment
donné, coincidé avec la disparition physique des Juifs
d’Europe. On pourrait considérer comme indifférente
la distinction entre ces deux voies possibles de réalisa-
tion d’un but unique et monstrueux. Ce serait un tort.
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Aujourd’hui comme hier, pour eux comme pour nous, la
différence entre laisser mourir et faire tuer est radicale et
constitue une sorte d’invariant anthropologique que méme
les théories raciales nazies n’ont pas réussi a effacer tota-
lement. Mise a ’épreuve a plusieurs reprises au cours
de I’enquéte, cette distinction permet de reconstituer de
maniere plus satisfaisante les catégories mentales mobili-
sées par les acteurs et aboutit, de ce fait, a une compréhen-
sion plus profonde, plus précise de leurs choix quant aux
modalités de mise en ceuvre du meurtre. Ma proposition de
reconstitution pourra sembler au premier abord complexe,
ou méme inutilement complexe, mais elle répond, je crois,
a I’injonction faite a I’historien, toutes époques confondues,
de mieux cerner comment cela a été. Dans le cas d’espéce,
on le comprendra bien, reconstruire « comment cela a été »
est une autre maniére de se demander, avec une inquiétude
aussi vivace qu’au premier jour, malgré les décennies pas-
sées : « Comment cela a-t-il été possible ? »

L’enquéte historique qu’on va lire autorisa probablement
au bout du compte un double constat, profondément équi-
voque : la permanence relativement tardive du meurtre en
tant que limite transgressive dans la société allemande nazi-
fiée, a tout le moins pour certaines catégories de victimes
comme les Juifs allemands ; le consensus quasi unanime de
cette méme société autour d’un objectif avoué d’extinction
du peuple juif sans distinction d’aucune sorte.

On pourra insister sur I’un ou I’autre des deux termes
de ce constat. Il me semble quant a moi parfaitement acca-
blant. Peut-étre néanmoins pourra-t-il heurter. On voudra
croire que, modifiant les schémas explicatifs hérités de
Nuremberg, mon enquéte serait susceptible de fragiliser
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les assises de notre condamnation morale du phénoméne
nazi. Je ne le crois pas. En premier lieu, parce que cette
condamnation morale est un fait de civilisation qui, uni-
versellement accepté ou presque, ne saurait faire 1’objet
d’aucune discussion. D’autre part, parce que le caractére
limité de mon enquéte, qui vise seulement a décrire les
modalités de mise en ceuvre d’une partie de la politique
de meurtre des Juifs, n’autorise pas de réexamen. Pour la
trés grande partie des victimes, les Juifs de I’Est, en effet,
leur meurtre était connu et accepté, approuvé. Rapidement
donc, le projet d’extinction n’avait porté que sur les Juifs
de I’Ouest, un projet dont la caractérisation morale ne
saurait lui non plus faire débat. Mais il y a plus encore,
et j’en finirai 1a. Si le meurtre n’avait pas été considéré
comme transgressif, il n’aurait pas été caché aussi pré-
cautionneusement qu’il 1’a été. Surtout, s’il n’y avait pas
eu de consensus autour d’un projet d’extinction largement
défini, le meurtre aurait été tout simplement inimaginable,
car cacher plus n’était pas possible. On voit bien que les
choses sont indissociablement liées.

Le trouble que certains pourront éprouver a me lire,
de maniére j’espére passagere, il faut lui aussi le mettre
a distance et essayer d’en comprendre les ressorts. Nous
raisonnons vis-a-vis du nazisme suivant deux modalités
concurrentes et contradictoires. Nous sommes capables
de les identifier avec netteté, mais pas forcément de les
articuler de fagcon consciente. Un débat historiographique
ancien, ayant eu en Allemagne et ailleurs des répercussions
considérables — celui autour du 101° bataillon de police et
de sa participation au meurtre des Juifs — a eu pour vertu
de polariser I’opposition entre ces deux modes d’intellec-
tion. Les bourreaux nazis, qui étaient-ils ? Des « hommes
ordinaires » comme I’avait avancé Christopher Browning
en 1992, ou bien alors des « Allemands ordinaires »,
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suivant I’expression utilisée quatre ans plus tard par Daniel
Goldhagen" ? Les deux auteurs avaient consacré tout ou
partie de leur ouvrage a une méme unité de sécurité, res-
ponsable de nombreux massacres en Pologne a partir de
I’été 1942, mais ils avaient tiré de la méme documentation
des conclusions différentes.

Un des mérites de I’ouvrage de Browning, unanimement
reconnu et célébré, était a mon sens de mettre 1’accent sur
deux éléments. En premier lieu, tuer n’était pas facile, cela
restait, au moins au début, une action transgressive. Dans
le passage a I’acte, par ailleurs, d’autres motivations que
le désir de tuer des Juifs étaient observables, plus décisives
encore : il existait des mécanismes de groupe, des solidari-
tés, des contraintes, qui poussaient les agents a réaliser une
tache dont certains auraient parfois préféré se dispenser.
En réaction a cette interprétation qui minimisait, pour cer-
taines catégories d’exécutants sur le terrain, I’importance de
I’impulsion antisémite, Goldhagen considérait en revanche
que ces mémes soutiers de I’extermination avaient tu¢ des
Juifs parce qu’ils le voulaient, parce qu’ils le souhaitaient,
et que le passage a I’acte n’avait gueére pos¢ de difficulté.
Dans le récit de I’'un, donc, le meurtre pouvait avoir entrainé
une certaine répulsion tandis que, suivant 1’autre, il avait
été une source de profonde satisfaction.

Une telle dichotomie ne s’applique pas seulement aux
bourreaux sur le terrain, comme ceux étudiés par Browning
et Goldhagen. Elle est également valable, je crois, pour les
plus hauts responsables du régime comme le montrent a
mon sens les débats historiographiques feutrés autour du
comportement de Himmler lors de I’exécution d’une cen-
taine de partisans et de Juifs dans les environs de Minsk,
le 15 aolt 1941. Suivant certains témoignages, Himmler
avait été profondément troublé par cette exécution, peut-
étre parce que deux femmes figuraient parmi les victimes.
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L’un d’eux témoignait : « Himmler était nerveux au plus
haut point, il ne resta pas un seul instant calme, il était
blanc comme un linge®. » D’autres personnes présentes
ont donné une version différente de I’exécution et assuré
que Himmler ne s’était pas trouvé mal. Dans tous les cas,
le 15 aott 1941 a longtemps été considéré par I’historio-
graphie comme le moment ou, du fait des difficultés ren-
contrées par les bourrecaux lors de fusillades de ce type,
la nécessité d’un recours a une autre méthode de mise a
mort s’était fait jour : ce seraient donc les camions, puis
les chambres a gaz®'. Selon les historiens, ¢’est le premier
ou le second récit qui a été choisi**. Nul doute que, dans
ce choix, se joue également de maniere plus ou moins
articulée la question de la normalité ou de I’anormalité du
meurtre et par contrecoup du meurtrier.

Quand nous réfléchissons a froid, quand nous interve-
nons dans un débat académique, dans toutes les circons-
tances ou il s’agit d’étre intelligents, c’est-a-dire quand
nous essayons de comprendre le monde en sachant bien
qu’il faut le regarder avec un minimum de distance, nous
donnons toujours la préférence a Browning et nous com-
prenons bien que faire du peuple allemand un peuple de
« bourreaux volontaires » revient a simplifier outrageu-
sement I’histoire, a la soumettre, non sans danger, a des
impératifs mémoriels ou politiques. Pourtant, il me semble
bien que dans le tréfonds de nous-mémes, 1a ou notre détes-
tation du nazisme s’élabore et se perpétue, ou une bonne
partie de ce que nous avons d’éthique trouve sa source,
dans cet endroit obscur et mal identifi¢ ou nous pensons
sans y penser, ou nous ressentons confusément, c’est le
schéma de Goldhagen qui prédomine. Sans étre capables de
le formuler, sans méme nous en rendre compte, nous sou-
haiterions profondément que ce soit lui qui ait raison, que
le mal se soit incarné durant la Seconde Guerre mondiale
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suivant des modes non reproductibles qui valorisent tout
ce qui nous sépare des bourreaux. Ces bourreaux, ils n’ont
rien a voir avec nous, nous sommes leur exact contraire
parce que nous nous sommes construits contre eux.

Pour en revenir a ce qui fait I’objet de cette enquéte,
toutes ces raisons expliquent que nous préférerions sans
doute que les responsables nazis aient été informés du
meurtre de tous les Juifs, qu’ils 1’aient accepté, et méme
qu’ils s’en soient réjouis. Le présent ouvrage, comme on
le verra, va souvent a rebours de ces attentes : il ne permet
pas, pour parler de maniére imagée, de cocher systémati-
quement ces trois cases pour chacun a tous les moments.
Cela changerait-il vraiment quoi que ce soit a I’horreur
du crime ?



